呼嘯山莊 019

又過了一個星期——我更接近了健康和春天！我現在已經聽完了我的鄰人的全部曆史，因為這位管家可以從比較重要的工作中騰出空閒常來坐坐。我要用她自己的話繼續講下去，隻是壓縮一點。總的說，她是一個說故事的能手，我可不認為我能把她的風格改得更好。

晚上，（她說）：就是我去山莊的那天晚上，我知道希刺克厲夫先生又在附近，就像是我看到了他；我不出去，因為我還把他的信擱在口袋裡，而且不願再被嚇唬或被揶揄了。我決定現在不交這信，一直等到我主人到什麼地方去後再說，因為我拿不準凱瑟琳收到這信後會怎麼樣。結果是，這信過了三天纔到她的手裡。第四天是星期日，等到全家都去教堂後，我就把信帶到她屋裡。還有一個男仆留下來同我看家。我們經常在做禮拜時把門鎖住，可是那天天氣是這麼溫暖宜人，我就把門都大開，而且，我既然知道誰會來，為了履行我的諾言，我就告訴我的同伴的說女主人非常想吃桔子，他得跑到村裡去買幾個，明天再付錢。他走了，我就上了樓。

林惇夫人穿著一件寬大的白衣服，和往常一樣，坐在一個敞開著窗子的凹處，肩上披著一條薄薄的肩巾。她那厚厚的長髮在她初病時曾剪去一點，現在她簡單地梳梳，聽其自然地披在她的鬢角和頸子上。正如我告訴過希刺克厲夫的一樣，她的外表是改變了；但當她是寧靜的時候，在這種變化中彷彿具有非凡的美。她眼裡的亮光已經變成一種夢幻的、憂鬱的溫柔；她的眼睛不再給人這種印象：她是在望著她四周的東西；而是顯現出總是在凝視著遠方，遙遠的地方——你可以說是望著世外。還有她臉上的蒼白——她恢複之後，那種憔悴的麵貌是消失了——還有從她心境中所產生的特彆表情，雖然很淒慘地暗示了原因，卻使她格外令人愛憐；這些現象——對於我，我知道，對於彆的看見她的人都必然認為——足以反駁那些說是正在康複的明證，卻標明她是註定要凋謝了。

一本書擺在她麵前的窗台上，打開著，簡直令人感覺不到的風間或掀動著書頁。我相信是林惇放在那兒的：因為她從來不想讀書，或乾任何事，他得花上許多鐘頭來引她注意那些以前曾使她愉快的事物。她明白他的目的，在她心情較好時，就溫和地聽他擺佈；隻是時不時地壓下一聲疲倦的歎息，表示這些是冇有用的，到最後就用最悲慘的微笑和親吻來製止他。在其他時候，她就突然轉身，用手掩著臉，或者甚至憤怒地把他推開；然後他就小心翼翼地讓她自己待著，因為他確信自己是無能為力的了。

吉默吞的鐘還在響著；山穀裡那漲滿了的水溪傳來的潺潺流水聲非常悅耳。這美妙的聲音代替了現在還冇有到來的夏日樹葉颯颯聲，等到樹上生了果子，這聲音就湮冇了田莊附近的那種音樂。在呼嘯山莊附近，在風雪或雨季之後的平靜日子裡，這小溪總是這樣響著的。在凱瑟琳傾聽時，那就是，如果她是在想著或傾聽著的話；她所想的就是呼嘯山莊！可是她有著我以前提到過的那種茫然的、捉摸不到的神氣，這表明她的耳朵或眼睛簡直不能辨識任何外界的東西。

“有你一封信，林惇夫人，”我說，輕輕把信塞進她擺在膝上的一隻手裡。“你得馬上看它，因為等著回信呢。我把封漆打開好嗎？”“好吧，”她回答，冇改變她的目光的方向。我打開它——信很短。“現在，”我接著說，“看吧。”她縮回她的手，任這信掉到地上。我又把它放在她的懷裡，站著等她樂意朝下麵看看的時候；可是她總是不動，終於我說——“要我唸嗎，太太？是從希刺克厲夫先生那兒來的。”

她一驚，露出一種因回憶而苦惱的神色，竭力使自己鎮定下來。她拿起信，彷彿是在閱讀；當她看到簽名的地方，她歎息著；但我還是發現她並冇有領會到裡麵的意思，因為我急著要聽她的回信，她卻隻指著署名，帶著悲哀的、疑問的熱切神情盯著我。

“唉，他想見見你，”我說，心想她需要一個人給她解釋，“這時候他在花園裡，急想知道我將給他帶去什麼樣的回信呢”。

在我說話的時候，我看見躺在下麵向陽的草地上的一隻大狗豎起了耳朵，彷彿正要吠叫，然後耳朵又向後平下去。它搖搖尾巴算是宣佈有人來了，而且它不把這個人當作陌生人看待。林惇夫人向前探身，上氣不接下氣地傾聽著。過了一分鐘，有腳步聲穿過大廳；這開著門的房子對於希刺克厲夫是太誘惑了，他不能不走進來：大概他以為我有意不履行諾言，就決定隨心所欲地大膽行事了。凱瑟琳帶著緊張的熱切神情，盯著她臥房的門口。他並冇有馬上發現應該走進哪間屋子：她示意要我接他進來，可是我還冇走到門口，他已經找到了，而且大步走到她身邊，把她摟在自己懷裡了。

有五分鐘左右，他冇說話，也冇放鬆他的擁抱，在這段時間我敢說他給予的吻比他有生以來所給的還多：但是先吻他的是我的女主人，我看得清清楚楚，他由於真正的悲痛，簡直不能直瞅她的臉！他一看見她，就跟我同樣地確信，她是冇有最後複原的希望了——她命中註定，一定要死了。

“啊，凱蒂！啊，我的命！我怎麼受得了啊？”這是他說出的第一句話，那聲調並不想掩飾他的絕望。現在他這麼熱切地盯著她，他的凝視是這麼熱烈，我想他會流淚的。但是那對眼睛卻燃燒著極度的痛苦：並冇化作淚水。

“現在還要怎麼樣呢？”凱瑟琳說，向後仰著，以突然陰沉下來的臉色回答他的凝視：她的性子不過是她那時常變動的精神狀態的風信標而已。“你和埃德加把我的心都弄碎了，希刺克厲夫！你們都為那件事來向我哀告，好像你們纔是該被憐憫的人！我不會憐憫你的，我纔不。你已經害了我——而且，我想，還因此心滿意足吧。你多強壯呀！我死後你還打算活多少年啊？“希刺克厲夫本來是用一條腿跪下來摟著她的。他想站起來，可是她抓著他的頭髮，又把他按下去。

“但願我能抓住你不放，”她辛酸地接著說，“一直到我們兩個都死掉！我不應該管你受什麼苦。我纔不管你的痛苦哩。你為什麼不該受苦呢？我可在受呀！你會忘掉我嗎？等我埋在上裡的時候，你會快樂嗎？二十年後你會不會說，‘那是凱瑟琳·恩蕭的墳。很久以前我愛過她，而且為了失去她而難過；可是這都過去了。那以後我又愛過好多人：我的孩子對於我可比她要親多了；而且，到了死的時候，我不會因為我要去她那兒就高興：我會很難過，因為我得離開他們了！’你會不會這麼說呢，希刺克厲夫？”

“不要把我折磨得跟你自己一樣地發瘋吧，”他叫，扭開他的頭，咬著牙。

在一個冷靜的旁觀者看來，這兩個人形成了一幅奇異而可怕的圖畫。凱瑟琳很有理由認為天堂對於她就是流放之地，除非她的精神也隨同她的肉體一起拋開。在她現在的麵容上，那白白的雙頰，冇有血色的唇，以及閃爍的眼睛都顯出一種狂野的要複仇的心情；在她的握緊的手指中間還留有她剛纔抓住的一把頭髮。至於她的同伴，他一隻手撐住自己，一隻手握著她的胳膊；他對她那種溫存，對於她當時的健康狀況是很不適合的。在他鬆手時，我看見在那冇有血色的皮膚上留下了四條清清楚楚的紫痕。

“你是不是被鬼纏住了，”他凶暴地追問著，“在你要死的時候還這樣跟我說話？你想冇想到所有這些話都要烙在我的記憶裡，而且在你丟下我之後，將要永遠更深地齧食著我？你明知道你說的我害死你的話是說謊；而且，凱瑟琳，你知道我隻要活著就不會忘掉你！當你得到安息的時候，我卻要在地獄的折磨裡受煎熬，這還不夠使你那狠毒的自私心得到滿足嗎？”

“我不會得到安息的，”凱瑟琳哀哭著，感到她身體的衰弱，因為在這場過度的激動下，她的心猛烈地、不規則地跳動著，甚至跳得能覺察出來。她說不出話來，直到這陣激動過去，才又接著說，稍微溫和一些了。

“我並不願意你受的苦比我受的還大，希刺克厲夫。我隻願我們永遠不分離：如果我有一句話使你今後難過，想想我在地下也感到一樣的難過，看在我自己的份上，饒恕我吧！過來，再跪下去！你一生從來冇有傷害過我。是啊，如果你生了氣，那今後你想起你的氣憤就要比想起我那些粗暴的話更難受！你不肯再過來嗎？來呀！”

希刺克厲夫走到她椅子背後，向前探身，卻讓她看不見他那因激動而變得發青的臉。她回過頭望他；他不許她看；他突然轉身，走到爐邊，站在那兒，沉默著，背對著我們。林惇夫人的目光疑惑不解地跟著他：每一個動作在她心裡都喚起一種新的感情。在一陣沉默和長久的凝視之後，她又講話了；帶著憤慨的失望聲調對我說——“啊，你瞧，耐莉，他都不肯暫時發發慈悲好讓我躲開墳墓。我就是這樣被人愛啊！好吧，沒關係。那不是我的希刺克厲夫。我還是要愛我那個；我帶著他：他是在我靈魂裡。而且，”她沉思地又說，“使我最厭煩的到底還是這個破碎的牢獄，我不願意被關在這兒了。我多想躲避到那個愉快的世界裡，永遠在那兒：不是淚眼模糊地看到它，不是在痛楚的心境中渴望著它；可是真的跟它在一起，在它裡麵。耐莉，你以為你比我好些，幸運些；完全健康有力：你為我難過——不久這就要改變了。我要為你們難過。我將要無可比擬地超越你們，在你們所有的人之上。我奇怪他不肯挨近我？”她自言自語地往下說，“我以為他是願意的。希刺克厲夫，親愛的！

現在你不該沉著臉。到我這兒來呀，希刺克厲夫。”

她異常激動地站起身來，身子靠著椅子的扶手。聽了那真摯的乞求，他轉身向她，神色是完全不顧一切了。他睜大著雙眼，含著淚水，終於猛地向她一閃，胸口激動地起伏著。他們各自站住一刹那，然後我簡直冇看清他們是怎麼合在一起的，隻見凱瑟琳向前一躍，他就把她擒住了，他們擁抱得緊緊的，我想我的女主人絕不會被活著放開了：事實上，據我看，她彷彿立刻就不省人事了。他投身到最近處的椅子上，我趕忙走上前看看她是不是昏迷了，他就對我咬牙切齒，像個瘋狗似的吐著白沫，帶著貪婪的嫉妒神色把她抱緊。我簡直不覺得我是在陪著一個跟我同類的動物：看來即使我跟他說話，他也不會懂；因此我隻好非常惶惑地站開，也不吭聲。

凱瑟琳動彈了一下，這才使我立刻放了心：她伸出手摟住他的脖子，他抱住她，她把臉緊貼著他的臉；他回報給她無數瘋狂的愛撫，又狂亂地說——“你現在才使我明白你曾經多麼殘酷——殘酷又虛偽。你過去為什麼瞧不起我呢？你為什麼欺騙你自己的心呢，凱蒂？我冇有一句安慰的話。這是你應得的。你害死了你自己。是的，你可以親吻我，哭，又逼出我的吻和眼淚：我的吻和眼淚要摧殘你——要詛咒你。你愛過我——那麼你有什麼權利離開我呢？有什麼權利——回答我——對林惇存那種可憐的幻想？因為悲慘、恥辱和死亡，以及上帝或撒旦①所能給的一切打擊和痛苦都不能把我們分開，而你，卻出於你自己的心意，這樣作了。我冇有弄碎你的心——是你弄碎了的；而在弄碎它的時候，你把我的心也弄碎了。因為我是強壯的，對於我就格外苦。我還要活嗎？那將是什麼樣的生活，當你——①撒旦——魔鬼。

啊，上帝！你願意帶著你的靈魂留在墳墓裡嗎？”

“彆管我吧，彆管我吧，”凱瑟琳抽泣著。“如果我曾經作錯了，我就要為此而死去的。夠啦！你也丟棄過我的，可我並不要責備你！我饒恕你。饒恕我吧！”

“看看這對眼睛，摸摸這雙消瘦的手，要饒恕是很難的，”他回答。“再親親我吧；彆讓我看見你的眼睛！我饒恕你對我作過的事。我愛害了我的人——可是害了你的人呢？我又怎麼能夠饒恕他？”

他們沉默著——臉緊貼著，用彼此的眼淚在沖洗著。至少，我猜是雙方都在哭泣；在這樣一個不同尋常的場閤中，就連希刺克厲夫彷彿也能哭泣了。

同時我越來越心焦；因為下午過去得很快，我支使出去的人已經完成使命回來了，而且我從照在山穀的夕陽也能分辨出吉默吞教堂門外已有一大堆人湧出了。

“作完禮拜了，”我宣佈。“我的主人要在半個鐘頭內到家啦。”

希刺克厲夫哼出一聲咒罵，把凱瑟琳抱得更緊，她一動也不動。

不久我看見一群仆人走過大路，向廚房那邊走去。林惇先生在後麵不遠；他自己開了大門，慢慢蹓躂過來，大概是要享受這風和日麗、宛如夏日的下午。

“現在他到這兒來了，”我大叫。“看在老天爺的份上，快下去吧！你在前麵樓梯上不會遇到什麼人的。快點吧，在樹林裡待著，等他進來你再走。”

“我一定得走了，凱蒂，”希刺克厲夫說，想從他的伴侶的胳臂中掙脫出來。“可是如果我還活著，在你睡覺以前，我還要來看你的。我不會離開你的窗戶五碼之外的。”

“你決不能步！”她回答，儘她的全力緊緊地抓住他。“我告訴你，你不要走。”

“隻走開一個鐘頭，”他熱誠地懇求著。

“一分鐘也不行，”她回答。

“我非走不可——林惇馬上就要來了，”這受驚的闖入者堅持著。

他想站起來，要鬆開她的手指——但她緊緊摟住，喘著氣：在她臉上現出瘋狂的決心。

“不！”她尖叫。“啊，彆，彆走。這是最後一次了！埃德加不會傷害我們的。希刺克厲夫，我要死啦！我要死啦！”

“該死的混蛋！他來了，”希刺克厲夫喊著，倒在他的椅子上。‘彆吵，我親愛！彆吵，彆吵，凱瑟琳！我不走了。如果他就這麼拿槍崩了我，我也會在嘴唇上帶著祝福嚥氣的。”

他們又緊緊地摟在一起。我聽見我主人上樓了——我的腦門上直冒冷汗；我嚇壞了。

“你就聽她的胡話嗎？”我激動地說。“她不知道她說什麼。就因為她神誌喪失，不能自主，你要毀了她嗎？起來！你馬上就可以掙脫的。這是你所作過的最惡毒的事。我們——主人，女主人，仆人——可都給毀啦！”

我絞著手，大叫；林惇先生一聽聲音，加快了腳步，在我的震動之中，我衷心喜歡地看見凱瑟琳的胳臂鬆落下來，她的頭也垂下來“她是昏迷了，或是死了，”我想，“這樣還好些。與其活著成為周圍人的負擔，成為不幸的製造者，那還不如讓她死了的好。”

埃德加衝向這位不速之客，臉色因驚愕與憤怒而發白。他打算怎麼樣，我也不知道；可是，另一個人把那看來已冇有生命的東西往他懷裡一放，立刻停止了所有的示威行動。

“瞧吧！”他說。“除非你是一個惡魔，不然就去救救她吧——然後你再跟我說話！”

他走到客廳裡坐下來。林惇先生召喚我去，費了好大勁，用了好多方法，我們才使她醒過來；可是她完全精神錯亂了；她歎息，呻吟，誰也不認識。埃德加一心為她焦急，也忘了她那可恨的朋友。我可冇有忘。我找了個最早的機會勸他離開：肯定說凱瑟琳已經好些了，他明天早晨可以聽我告訴他她這一夜過得怎麼樣。

“我不會拒絕出這個門，”他回答，“可是我要待在花園裡：耐莉，記著明天你要遵守諾言。我將在那些落葉鬆下麵，記住！不然我還要來，不管林惇在不在家。”

他急急地向臥房的半開的門裡投去一瞥，證實了我所說的是真實的，這不吉利的人才離開了這所房子。