離翁和光同塵 第80集 車馳藏路辭師友 雨沐青春赴壤塘

題記

《論語·裡仁》有雲“士誌於道，而恥惡衣惡食者，未足與議也”，感於赴任作絕句：

辭校驅車赴遠疆，青春無懼路茫茫。

雨侵衣袂心猶熱，此去壤塘育棟梁。

1979年的八月，秋高氣爽的風掠過川西北藏區的群山，將層林染成深淺不一的金黃與赭紅，山分五色的景緻鋪展在廣袤的天地間，既有收穫的厚重，又藏著遠行的遼闊。馬爾康師範學院1979屆五個班的畢業生，懷著對未來的憧憬與對母校的不捨，迎來了畢業分配的日子。紅色的分配名單貼在教學樓前的公告欄上，密密麻麻的名字後標註著各自的去向——金川、壤塘、馬爾康、阿壩……每一個地名，都是一段即將開啟的教育征程。

離翁的名字旁，清晰地寫著“壤塘縣”。壤塘，這個藏語意為“財神的壩子”的地方，對他而言既熟悉又陌生——他知道那裡地處偏遠，山路崎嶇，卻從未親至。和他一同分配到壤塘的，還有班裡的2個同學，其中就有曾一起學農、學工的好友雪峰和共金。“壤塘雖然偏，但咱們是去教書的，隻要能讓孩子們學到知識，再苦也值！”雪峰拍著離翁的肩膀，語氣爽朗，眼裡滿是少年人的意氣風發。離翁點點頭，心裡既有些忐忑，又充滿了期待——他想起實習時雪山小學孩子們渴望知識的眼睛，想起班主任“堅守藏鄉教育初心”的囑托，遠行的腳步便多了幾分堅定。

出發的那天清晨，天色微亮，馬爾康師範學院的校門口早已停著一輛綠色的卡車——這是壤塘縣教育局特意派來接畢業生的車，也是當時通往壤塘最便捷的交通工具。冇有公交車，冇有舒適的客車，卡車的車廂裡鋪著幾層厚厚的稻草，算是給大家準備的“座位”。同學們揹著鼓鼓囊囊的行囊，懷裡抱著嶄新的教案和教材，陸續登上卡車。離翁最後看了一眼熟悉的校園，銀杏葉在晨風中輕輕搖曳，彷彿在揮手告彆，兩年師範時光的點滴湧上心頭，眼眶微微發熱。

“出發嘍！”隨著司機師傅一聲吆喝，卡車緩緩駛離校門，朝著壤塘的方向進發。“朝辭州府馬爾康，此去壤塘路漫漫！”不知是誰起了個頭，同學們紛紛唱起歌來，《畢業歌》《藏區謠》的歌聲此起彼伏，順著風飄向遠方，驅散了離彆的傷感。車廂裡，大家互相推搡著、大笑著，分享著對未來的暢想——有人說要在學校種滿青稞，有人說要教孩子們唱更多的歌，還有人說要攢錢給學校買新的課桌椅，青春的熱血在車廂裡沸騰。

卡車沿著蜿蜒的山路行駛，窗外的風景不斷變換。起初還是馬爾康周邊熟悉的河穀與村落，漸漸地，群山愈發巍峨，道路愈發險峻，一邊是陡峭的懸崖，一邊是湍急的河流，車輪碾過碎石路麵，發出“哐當哐當”的聲響，車身時不時劇烈搖晃，嚇得不少女同學緊緊抓住身邊的稻草。離翁坐在車廂邊緣，雙手扶著欄杆，欣賞著沿途的風光：遠處的雪山在晨光中泛著淡金，近處的森林鬱鬱蔥蔥，偶爾能看到穿著藏裝的牧民趕著羊群，牛羊在草地上悠閒地吃草，像散落在綠毯上的珍珠。“這風景也太壯觀了！”李娟忍不住感歎，拿出隨身攜帶的筆記本，快速勾勒著窗外的景緻。

中午時分，卡車抵達金川縣二崗裡鄉。這裡是通往壤塘的必經之路，也是中途唯一的休息點。司機師傅停下車，讓大家下車喝水、吃乾糧。離翁拿出從家裡帶來的青稞餅，分給身邊的同學，剛咬了兩口，天空突然暗了下來，烏雲像被打翻的墨汁一樣迅速蔓延，緊接著，豆大的雨點“劈裡啪啦”地砸了下來。“不好，快上車！”司機師傅大喊一聲，同學們慌忙往卡車跑去。

可終究還是晚了一步，傾盆大雨瞬間席捲而來，冇有任何遮擋的卡車車廂很快被雨水浸透。大家擠在一起，用行囊擋在頭頂，卻根本無濟於事——雨水順著車廂的縫隙流進來，打濕了衣服和行李，渾身冰涼。“這雨也太大了！”李娟忍不住打了個寒顫，聲音裡帶著幾分委屈。離翁脫下自己的外套，披在她身上，笑著說：“冇事，咱們年輕，淋點雨算什麼，就當是給咱們的青春‘洗個澡’！”

“對，離翁說得對！”雪峰大聲喊道，“大家互相靠緊點，取暖！想想咱們學農時搶收青稞，比這苦多了！”同學們紛紛響應，你靠著我，我挨著你，用身體彼此取暖。雨水順著頭髮流下來，滴在臉上、脖子上，卻冇人抱怨，反而有人唱起了歌，歌聲在雨聲中顯得格外嘹亮。“同學相互來鼓勵，無怨無悔有定力！”離翁看著身邊同學們臉上掛著雨水卻依舊堅定的笑容，心裡忽然湧起一股暖流——這段共同的經曆，讓原本略顯生疏的同窗情誼，變得愈發深厚。

雨越下越大，山路變得泥濘不堪，卡車行駛得更加緩慢。司機師傅小心翼翼地握著方向盤，時不時停下來清理車輪上的泥巴。車廂裡，大家不再唱歌，卻依然互相打氣。李娟從濕透的揹包裡拿出一本詩集，藉著偶爾透過雲層的微光，輕聲讀了起來：“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明……”同學們靜靜地聽著，雨聲彷彿成了最好的伴奏，每個人的心裡都燃起一團火，照亮了前方漫長而泥濘的路。

“人生長河纔開始，酸甜苦辣靠自己。”離翁在心裡默唸著這句話，這是出發前父親對他說的話，此刻卻格外有分量。他知道，未來在壤塘的日子，或許會遇到比這場大雨更艱難的困境，但隻要有這份同窗情誼，有這份對教育的初心，就冇有邁不過去的坎。

雨一直下到傍晚才漸漸停歇。卡車在暮色中繼續前行，經過近十個小時的顛簸，終於在夜幕降臨時抵達了壤塘縣崗木達鄉。遠遠望去，崗木達鄉的輪廓在夜色中逐漸清晰，北鬥星高高掛在墨藍色的天空中，明亮而耀眼，地麵上，一盞盞燈火次第亮起，像撒在黑夜裡的星星，溫暖而靜謐。“快看，那就是崗木達！”同學們興奮地喊道，車廂裡再次響起歡呼聲。

卡車在街邊的一棟小樓前停下，這是壤塘縣教育局設立的接待站。一位穿著藏裝的工作人員早已等候在門口，笑著迎上來：“歡迎各位老師到壤塘來！一路辛苦了！”他領著大家走進接待站，一樓是男同學的住處，二樓是女同學的房間，每間房裡擺著幾張簡易的木板床，雖然簡陋，卻收拾得乾乾淨淨。

同學們拖著濕透的行囊走進房間，顧不上疲憊，先把濕衣服脫下來晾在屋簷下，然後用熱水擦洗身體。接待站的工作人員給大家端來熱氣騰騰的酥油茶和糌粑，“快喝點熱茶暖暖身子，彆感冒了！”酥油茶的香氣瀰漫在房間裡，喝一口下肚，暖意從胃裡慢慢蔓延到全身，驅散了淋雨後的寒意。

離翁坐在窗邊的木板床上，看著窗外的燈火，聽著隔壁房間同學們的歡聲笑語，心裡滿是感慨。今天這一路，有歡笑，有艱辛，有雨水的洗禮，更有同窗情誼的溫暖。他知道，從踏上這輛卡車的那一刻起，自己的人生就與壤塘這片土地緊緊聯絡在了一起。

夜色漸深，崗木達鎮漸漸安靜下來，隻有偶爾傳來的狗吠聲和遠處寺廟的鐘聲。同學們漸漸進入夢鄉，車廂顛簸的疲憊、淋雨的寒冷，都在溫暖的被窩裡漸漸消散。離翁卻冇有睡著，他想起出發前母親塞給他的青稞麵，想起周師傅送給他的小刨子，想起實習時孩子們純真的笑臉，心裡充滿了力量。

彈指間，四十年光陰匆匆而過。如今的離翁早已兩鬢斑白，退休在家，每當回憶起1979年那個雨天赴壤塘的經曆，依然曆曆在目。那些淋過的雨、唱過的歌、並肩取暖的同窗、初到壤塘的燈火，都成了生命中最珍貴的記憶。苦嗎？當然苦。可如今回想起來，那些曾經的艱辛，都化作了歲月裡最醇厚的甜——正是那段經曆，磨礪了他的意誌，堅定了他的初心，在幾十年的工作中無論是三尺講台，還是團委工作以及長時間在黨政部們履職和後來改行到農行都是一種修行。

結尾律詩

八月秋風送遠行，卡車顛簸赴壤城。

雨侵衣袂情彌篤，歌振山鄉意更誠。

夜宿小樓承暖意，心牽教壇啟新程。

四旬回首芳華在，苦樂年華照一生。

（待續）