離翁和光同塵 第46集 丙辰歲裡家國事 悲喜交織憶昔年

題記

高中畢業返鄉中，修造機耕任隊長。

忽見奇光驚眾目，又聞信號喚兵戎。

搜山未已驚噩耗，舉國同悲悼聖雄。

追悼崗前身倒下，長懷領袖淚盈瞳。

1976年的風，似乎比往年更沉鬱些。這一年，離翁剛滿十八歲，從金川中學高中畢業時，書包裡還揣著冇來得及整理的課本，腳下就已踏上了回鄉的路。金川縣安寧公社一大隊的黃土路，還是記憶裡的模樣，卻因肩上多了份責任，變得格外厚重——大隊黨支部找他談話，讓他去刮耳岩修機耕道，還任命他當隊長。

“這路修好了，咱們村的洋芋、玉米就能拉出去賣，娃們上學也不用繞山路了。”黨支部書記拍著離翁的肩膀說。離翁攥緊了拳頭，把這話記在了心裡。刮耳岩的懸崖還是那麼陡，上次修路時留下的鋼釺印還在，隻是這次，他從隊員變成了隊長，要帶著三十多個鄉親，把這條“希望路”修得更寬、更平整。每天天不亮，他就扛著鋤頭出門，給鄉親們分任務、查安全，傍晚收工時，褲腳沾滿泥，手上磨出了新的繭子，可看著路基一點點往前延伸，心裡比吃了蜜還甜。

變故發生在8月下旬的一個午後。那天太陽正毒，社員們剛歇晌，準備接著鑿岩，突然有人指著天上喊：“快看！那是啥？”離翁抬頭望去，隻見周家山方向的天空中，飄著一個奇怪的東西——像個扁圓的碟子，泛著淡淡的銀光，慢悠悠地往碳了溝方向移。“是飛盤？”“會不會是天上的星星掉下來了？”鄉親們圍過來，你一言我一語，眼神裡滿是好奇和疑惑。離翁也看愣了，長這麼大，從冇見過這樣的物件，它不像是鳥，也不像是村裡見過的拖拉機、汽車，就那麼靜靜地飄著，像來自另一個世界的使者。

冇等大家琢磨出個究竟，三聲“咻咻咻”的脆響劃破天空——三發紅色信號彈在頭頂炸開，拖著長長的尾焰，格外刺眼。離翁的心猛地一沉，瞬間清醒過來。他是安寧公社的軍事小教員，還是大隊民兵連副連長，手裡還握著蘇式衝鋒槍的持槍證，這信號彈的意義他再清楚不過：武裝基乾民兵緊急集合！

“大家先歇著，我去公社一趟！”離翁扔下這句話，拔腿就往住處跑。戰備揹包早按要求收拾好了，裡麵裝著乾糧、水壺和急救包，他抓過揹包往肩上一甩，又從床底下摸出槍，檢查了一下子彈，然後撒腿往公社奔。山路崎嶇，他跑得太快，好幾次差點摔跟頭，褲腳被荊棘劃破了也冇察覺，滿腦子隻有一個念頭：快點，再快點，不能耽誤集合。

等他衝進公社大院，十二個武裝基乾民兵已經整整齊齊站成了一排。公社武裝部長站在台階上，臉色嚴肅得嚇人。“接到上級命令，發現不明空飄物，三州五縣的民兵全部出動，搜山！”部長的聲音不大，卻像重錘砸在每個人心上。離翁這才知道，不止金川縣，阿壩、甘孜、雅安三個州的五個縣，都接到了同樣的命令，省軍區、軍分區的人也已經在統籌調度。

第二天一早，離翁和幾百名金川民兵，在縣武裝部的帶領下，直奔大小金川交界的尖尖山。這座山海拔三千多米，樹林密得能遮天，荊棘長得比人還高，腳下的路全是碎石，稍不注意就會滑下去。離翁和隊友們分成小組，拉著繩子往山上爬，手裡的砍刀不停劈著荊棘，每走一步都要格外小心。中午啃口乾糧，晚上就靠在樹下歇會兒，身上的衣服濕了又乾、乾了又濕，手上、臉上劃滿了口子，可冇人叫苦。“這是為了國家安全，再苦也得扛！”離翁跟隊友們說，其實他自己也在給自己打氣——長這麼大，還是第一次參與這麼大的任務，既緊張又自豪。

搜山的第三天下午，離翁正和隊友們在山腰搜尋，突然聽到遠處有人喊：“快聽收音機！有重要新聞！”大家急忙圍過去，一個隊友掏出半導體收音機，調到中央人民廣播電台的頻率。滋滋的雜音過後，播音員沉重的聲音傳了出來：“中國共產黨中央委員會、中華人民共和國全國人民代表大會常務委員會、中華人民共和國國務院、中國共產黨中央軍事委員會沉痛宣告：中國共產黨中央委員會主席、中華人民共和國主席、中華人民共和國中央軍事委員會主席毛澤東同誌，於一九七六年九月九日零時十分與世長辭……”

這句話像一道驚雷，在山林裡炸開。離翁手裡的砍刀“哐當”一聲掉在地上，收音機裡的聲音還在繼續，可他什麼也聽不清了，耳朵裡嗡嗡作響，眼淚像斷了線的珠子，止不住地往下流。毛主席？那個帶領中國人民打江山、建立新中國的偉人，那個印在課本上、掛在牆上的紅太陽，怎麼就走了？隊友們也都紅了眼，有的蹲在地上哭，有的望著天空發呆，整個山林裡，隻剩下壓抑的嗚咽聲。

“停止搜山，全體返回！”上級的命令很快傳來。離翁和隊友們默默地收拾好東西，往山下走。一路上，冇人說話，隻有腳步聲和偶爾的抽泣聲。回到安寧公社時，整個鎮子都變了樣——家家戶戶門口掛著白花，街上的紅旗降了半旗，人們臉上冇有了往日的笑容，有的低頭抹淚，有的站在路邊發呆，連孩子們都安靜地待在家裡，不敢吵鬨。離翁回到家，母親正坐在門檻上哭，看見他回來，一把抓住他的手：“娃，毛主席冇了，咱們的紅太陽冇了……”離翁再也忍不住，抱著母親大哭起來，眼淚把母親的衣襟都打濕了。

追悼會定在9月18日，在安寧公社的廣場上舉行。那天，天陰沉沉的，颳著冷風。離翁作為民兵代表，負責為毛主席像站崗。他穿著整齊的軍裝，腰桿挺得筆直，手裡握著槍，站在毛主席畫像旁邊。畫像上的毛主席，笑容還是那麼親切，可離翁看著看著，眼淚又湧了上來。他想起小時候，母親教他唱“東方紅，太陽升，中國出了個毛澤東”；想起上學時，老師講毛主席帶領紅軍長征的故事；想起修公路、治河時，鄉親們喊著“向毛主席保證，一定完成任務”……這些畫麵在腦海裡閃過，他的胸口像被什麼堵住了，喘不過氣來。

風越來越大，吹得白花輕輕晃動。離翁覺得眼前越來越模糊，身體也開始晃悠，他想堅持住，可雙腿像灌了鉛一樣沉，最後眼前一黑，重重地倒在了地上。

等他醒來時，已經躺在了安寧醫院的病床上。醫生說，他是因為過度悲傷和連日勞累，導致身體虛脫。母親坐在床邊，眼睛紅腫，手裡拿著熱毛巾，不停地給他擦額頭。“娃，你可嚇死娘了。”離翁看著母親，想說“我冇事”，可話到嘴邊，又變成了哽咽。他知道，自己暈倒，不隻是因為累，更是因為心裡的悲痛——那個像父親一樣守護著中國人民的偉人，真的離開了。

後來，離翁考上了大學，離開了家鄉，可1976年的那些事，卻像刻在骨子裡一樣，永遠忘不了。忘不了刮耳岩上的汗水，忘不了尖尖山上的搜尋，更忘不了聽到噩耗那一刻的悲痛，和追悼會上暈倒的瞬間。他常跟孩子們說：“毛主席雖然走了，但他的精神還在，是他讓咱們過上了好日子，咱們得永遠記著他。”

歲月流轉，如今的安寧公社早已變了樣，機耕道變成了水泥路，鄉親們的日子越過越紅火。可每當離翁回到家鄉，走到當年舉行追悼會的廣場，總會想起1976年的那個秋天，想起那個讓全國人民悲痛的日子。那一刻，他彷彿又看到了年輕的自己，穿著軍裝，站在毛主席像前，淚水模糊了雙眼，心裡卻滿是對偉人的敬仰與懷念。

結尾詞·蝶戀花·憶1976年悲喜

十八青春歸故裡，肩擔修路，崖上揮汗雨。忽見奇光天際舉，信號催征人急去。

搜遍深山風又起，噩耗傳來，舉國同悲泣。崗上暈厥情難已，偉人遺澤心中記。

（待續）