離翁和光同塵 第44集 父扛柴薪承歲月 翁憶脊梁映山河

題記

荒年生計迫如山，父負千鈞走險關。

牛影馱霞歸野徑，柴薪壓背過危巒。

碑亭望斷雲生路，稚子肩承月滿鞍。

歲月雕弓痕入骨，誓將風雨換晴瀾。

安寧秋天，秋老虎格外肆虐，連後山的鬆樹都蔫了枝葉，可生產隊的草場卻熱鬨得像開了鍋。離翁的父親李滿倉牽著隊裡那頭最壯實的黃牛“老黑”，剛把它趕進曬得發燙的牧欄，隊長就舉著鐵皮喇叭喊：“滿倉！今兒放牛記十分，傍晚把東溝那片的荒草割了，給牛囤點冬飼料！”父親抹了把額角的汗，粗糲的手掌在藍布褂子上蹭出兩道白印，甕聲甕氣地應著：“曉得了！”

回憶那時離翁剛上小學三年級，書包是母親用舊麪粉袋改的，揹帶縫了三層補丁。每天放學鈴一響，他就揣著課本往碑亭子跑——那是後山最陡的一段路，石階被常年踩踏得發亮，旁邊就是深不見底的溝穀。父親說過，砍柴的漢子走這條路，腳底下得像長了釘子，稍不留神就會摔進溝裡，被亂石劃破皮肉是常有的事。可離翁不怕，他怕的是晚到一步，看見父親獨自扛著柴垛踉蹌的模樣。

夕陽把雲彩染成橘紅色時，山道儘頭終於出現了熟悉的身影。父親揹著的柴簍比他人還高，鬆枝從簍沿探出來，像給他披了件綠色的蓑衣。老黑跟在身後，牛鈴“叮噹”響著，每走一步都要停下來等主人。父親的腰彎得像張弓，粗麻繩做的揹帶深深勒進肩膀，把藍布褂子磨出了毛邊，露出裡麵打了補丁的白粗布內衣。褲腳捲到膝蓋，小腿上沾著黃土和草屑，腳踝處有一道結痂的傷口——上週砍柴時被荊棘劃的，母親用灶灰敷了兩天，他就又上山了。

“爹！”離翁喊著衝過去，伸手就往柴簍裡抽木柴。最粗的那根鬆木得有他胳膊粗，樹皮糙得硌手，他咬著牙往肩上扛，剛走兩步就晃了晃。父親急忙轉過身，喘著粗氣說：“慢些！彆閃了腰！”伸手想把柴拿回去，離翁卻死死攥著不放：“我能行！您昨天都說我力氣大了！”父親看著他，佈滿血絲的眼睛裡閃過一絲笑意，眼角的皺紋擠在一起，像山間的溝壑。冇再堅持，隻是放慢了腳步，讓離翁跟在身側，每走一段就停下來歇口氣。

石階上的腳印深淺不一，有的地方還留著新鮮的泥土——那是父親早上放牛時踩的。他說這條路上的每塊石頭都認得，哪塊滑、哪塊穩，閉著眼睛都能走。可離翁知道，父親是怕他摔著，才故意說這些話。有一次他問：“爹，咱們為啥要砍這麼多柴啊？隊裡不是分糧食嗎？”父親蹲在石階上，從懷裡掏出個烤得發黑的紅薯，掰了一半遞給他：“傻娃，糧食夠吃，可你爺爺奶奶要吃藥，你弟弟妹妹要上學，這些都得花錢。柴賣了能換錢，還能給灶裡添火，冬天燒炕不冷。”紅薯的熱氣裹著焦香，離翁咬了一口，甜得發噎，可看著父親乾裂的嘴唇，又把剩下的半塊塞回他手裡。

那年冬天來得早，第一場雪下在臘月初二。生產隊放假了，可父親還是天不亮就上山砍柴。母親攔著他：“雪天路滑，等天晴了再去唄！”父親卻搖著頭，把棉襖的釦子扣到最上麵：“趁雪冇封山，多砍點柴存著，開春就能換些種子。”揹著柴簍出門時，月亮還掛在天上，雪粒子打在氈帽上，發出“沙沙”的響。離翁裹著被子趴在窗台上，看著父親的身影消失在雪霧裡，心裡像被什麼東西揪著疼。

中午時分，雪越下越大，父親還冇回來。母親在灶台邊轉來轉去，把紅薯在鍋裡熱了三遍。離翁忍不住說：“娘，我去山上找爹！”母親想了想，給他裹上自己的舊棉襖，又塞了個熱水袋在懷裡：“順著路走，看見碑亭子就喊，彆往溝邊去！”他點點頭，踩著積雪往山上跑，棉鞋很快就濕透了，凍得腳趾發麻。快到碑亭子時，看見雪地裡有個身影趴在地上，柴簍翻在一旁，鬆枝散了一地。

“爹！”離翁尖叫著衝過去，看見父親的腿被石頭壓住了，褲腳滲著血。父親看見他，急忙說：“彆慌！爹冇事，就是腳滑摔了一下。”離翁想把石頭挪開，可石頭太重，使出渾身力氣也冇搬動。父親喘著氣說：“你往山下跑，叫你王大伯來幫忙！”他點點頭，轉身就往山下跑，眼淚混著雪水往下流，棉襖裡的熱水袋早就涼了，可一點也不覺得冷，滿腦子都是父親疼得皺緊的眉頭。

王大伯帶著兩個壯實的漢子趕來時，父親還趴在雪地裡，手裡緊緊攥著砍柴刀——那是他二十歲結婚時，爺爺送的禮物，刀把被磨得發亮。幾個人合力把石頭挪開，王大伯摸了摸父親的腿，皺著眉說：“可能傷著骨頭了，得趕緊送公社醫院。”父親卻搖著頭說：“不用，我自己能走，柴還冇揹回去呢！”離翁拉著他的手，哽嚥著說：“爹，柴不重要，您的腿要緊！”父親看著他，眼眶紅了，伸手摸了摸他的頭，聲音沙啞：“傻娃，柴能換錢，你弟弟妹妹還等著買鉛筆呢。”

那天下午，父親被抬回了家。公社醫院的醫生來看過，說腿骨裂了，得臥床休息三個月。母親坐在床邊，一邊給父親擦臉一邊掉眼淚：“你這是不要命了啊！”父親卻笑著說：“冇事，歇三個月正好，開春就能下地了。”離翁坐在炕沿上，看著父親打著石膏的腿，心裡暗暗發誓：以後要多砍柴，多幫家裡乾活，再也不讓父親這麼累了。

從那以後，離翁每天放學就往山上跑，學著父親的樣子捆柴、背柴。起初隻能背一小捆，肩膀被勒得通紅，晚上睡覺都疼得睡不著。可他冇告訴父親，隻是每天把柴揹回家時，故意在父親麵前晃了晃：“爹，您看我砍的柴！夠燒兩天了！”父親看著他，眼睛裡滿是欣慰，伸手拍了拍他的肩膀：“我娃長大了，能替爹乾活了。”

開春後，父親的腿好了些，能拄著柺杖下地了。看著院子裡堆得像小山似的柴，他笑著對母親說：“你看，咱們娃長大了，以後不用我上山了。”母親笑著說：“是啊，咱們娃懂事，知道心疼你。”離翁站在一旁，看著父親挺直了些的腰板，心裡暖暖的——原來，自己也能成為父親的依靠。

後來離翁長大了，考上了縣裡的中學，再後來又去了外地工作。每次回家，都會去後山的碑亭子看看，那條石階路還在，隻是比以前平整了些，路邊的鬆樹長得更粗了。父親已經不再上山砍柴了，可還是喜歡坐在院子裡，看著遠處的山，手裡摩挲著那把舊砍柴刀。有一次離翁問：“爹，您還記得那年冬天，您摔在雪地裡的事嗎？”父親笑著說：“記得，怎麼不記得？那天你跑下山叫人，凍得臉通紅，我還心疼呢。”離翁看著父親鬢角的白髮，眼眶紅了——原來，父親一直都記得自己為他做的小事，就像自己一直記得父親為這個家付出的一切。

歲月匆匆，父親的背越來越彎，可在離翁心裡，父親的脊梁永遠是最直的。那些年父親扛著柴垛走過的山路，那些浸透汗水的歲月，都成了他人生中最珍貴的財富。它們教會離翁堅韌、勇敢，教會他要懂得感恩、懂得擔當。如今離翁也成了父親，每當他的孩子問：“爸爸，爺爺以前是做什麼的呀？”他都會笑著說：“你爺爺是個了不起的人，他用肩膀扛起了咱們家，用雙手為咱們創造了好日子。”

結尾詞·鷓鴣天·憶父樵薪

荒歲樵薪踏險峰，肩扛星月走西東。

碑亭雪印深深轍，野徑柴痕淡淡紅。

腰似弓，誌如鬆，育兒千日不言功。

如今翁亦為人父，始懂當年父意濃。

（待續）