全能大畫家 第1046章 浮士德的禮物（上）

   第1046章 浮士德的禮物（上）

  （第一更）

  “嘴唇曾經知道。”

  “嘴唇知道。”

  “嘴唇沉默直到結束。”

  ——保羅·策蘭《翹起的嘴巴》

——

  “在我所成長的年代，我心中一直會隱隱的覺得，在油畫，在水彩，在印象派，在很多很多的領域，歐洲的畫家技法會更好，歐洲的畫家更富有創造力。門采爾、丟勒、透納、達芬奇、提香、莫奈、雷諾阿……畢加索……”

  房間裏。

  年輕的畫家和他的老師輕聲地交談著。

  “多少大師啊。”

  “這些名字伴隨著我整個成長的年代，翻開美術書，那些法國大師的名字構成了大半部的藝術史。像曆史上有很多畫家一樣，我也有一個關於巴黎的夢。”

  “安娜對此其實一直都有一點點的不開心。”

  “維也納！維也納！維也納！”

  顧為經用手指敲著晚餐的餐桌，敲一下就念一句維也納，發出課堂上小教鞭敲打黑板的強調音。

  他忍不住笑，“這應該就獨屬於那種老維也納人，對於老巴黎人特有的不爽。”

  顧為經。

  還惦記著你那個破巴黎呢？巴黎聖母院都著火了！

  把目光移向維也納吧！

  “安娜從來冇有跟我明說過，但她拉我去維也納聽新年音樂會，去英雄廣場上看那些極為巨大恢弘的雕塑，沿著Ringstrabe(環城大道)散步，去了那些曾經哲人們聚集的咖啡館裏轉轉，還在傳說之中弗洛伊德曾經寫作精神分析學的那張桌子上用了餐，最後還去了克裏姆特的展覽館。然後問我感覺怎麽……”

  “這些巴黎有麽！我猜，她其實想表達的是這個意思。”

  “巴黎隻是一個王國的首都，而維也納纔是真正的帝國的心臟！從地理位置上來說，維也納也遠比巴黎更加靠近歐洲的中心。”

  “大約是來自書本上的那些名字的原因，我還是更加喜歡巴黎。”

  顧為經說道：“也許就是維也納太過寧靜華美了，我反而覺得稍微顯得有點亂糟糟的巴黎更加富有生活氣息，也更有活力。行走在河邊，站在大橋上看著落日沉入波光粼粼的河麵的時候，我幾乎能夠想像到，馬奈和莫奈曾經在橋頭凝視著夕陽時的樣貌。”

  “時光倒流，舊日重現。”

  塞繆爾·柯岑斯不知道顧為經明明剛剛在說《浮士德》，為什麽要突然之間就說起這些事情。

  暴躁的水彩教授冇有打斷學生。

  他在旁邊靜靜的聽著，又用打火機重新點上了一支香菸。

  “那是巴黎啊。The one，The only，在整個歐洲獨一無二的城市。法餐也很好吃。至少在美食的豐富度和曆史之上，維也納確實應該冇有辦法和巴黎相提並論。”

  “而如果你覺得巴黎的環境還是有一些太鬨了，適合讀書，但不適合生活，那麽就去南法。普羅旺斯？大概畢加索也是這麽想的，所以他後來就去南法生活了。”

  “在巴黎讀書，在南法生活，做個畢加索的‘同行’。到了開花的季節，每當我推開窗戶，身前漫山遍野都綴滿了紫色的小花。這是我小時候對未來最美好的幾種暢想其中之一。”

  顧為經也從桌子上站起身。

  走到柯岑斯先生一邊，一起看著窗外的夜色。

  “從小就想著要當畢加索，很有誌氣啊。”柯岑斯說道。

  “那倒冇有。”

  “我那時完全冇有想過，能靠著畫畫為生，更不用說是靠著畫畫掙大錢，人嘛，在你找到自己的命運之前，通常都得有個更加現實的考量。我當時想著的是，一直努力讀書，然後看看能不能在南法的學校裏找個教職。”

  顧為經說道。

  “那倒算是我的同行了。”教授說道。

  “大約，維克托也是這麽想的吧，我知道他的人生一大理想，就是成為藝術學院的終身教授。”

  顧為經又說。

  教授不說話了。

  “你看，在那種環境下生長出來的我。就像廚師行業裏戲稱，米其林評星瞧不起法餐以外的所有餐點，瞧不起法餐以外的所有餐廳一樣。我真的很容易就會覺得，歐洲的藝術是高級的藝術，其他地方的藝術是低級的藝術。水彩是高級的藝術，但油畫比水彩更高級。”

  “哦。”

  柯岑斯教授發出了一聲心痛的幾乎無法呼吸的呻吟。

  “他媽的！”

  他嘟囔了出了一大蓬的煙霧，罵了一個極為惡毒的字眼。

  “我警告你！小子。”

  水彩教授語氣嚴厲的說道，“不要讓我再聽到，你說這句話，否則就從這裏給我滾出去。”

  “以前。”

  顧為經後退了一步。

  他攤開手。

  “我說的是以前。”

  “我知道很多人都是這麽想的，這有一部分是藝術史發展的原因，很長時間，水彩畫都被視為是素描的一種分支和從屬。而且，更重要的則是價格的因素。一幅知名的油畫作品，能賣到幾十萬美元的價格。而知名的水彩作品，通常隻能賣到這個價格的幾分之一乃至十分之一。”

  “幾十萬美元，幾萬美元。”

  “貴的那個，自然就是更為高級的那個，難道不是麽？安娜的曾曾祖父，可要比我極端多了，他創立雜誌的時候，把雜誌社的名字命名為《油畫》，就是因為他不光瞧不起水彩，他還瞧不起水粉，瞧不起版畫……他瞧不起除了《油畫》以外的所有藝術形式。”

  “伊蓮娜家族從來就隻收藏油畫。連他們家所創立的雜誌的名字都要叫做《油畫》，就是要把真正高雅的藝術和低俗的藝術區分開。至他的死的那天，先代伯爵先生，都覺得水彩是小孩子和不成熟的藝術家的塗鴉畫，藝術成分和撒尿活泥冇有本質區別。”

  “真的？”柯岑斯抬起一邊的眼皮。

  “真的。”

  顧為經點點頭，“這是安娜·伊蓮娜跟我說的。”

  “他媽的！”

  柯岑斯教授說道。

  他差點把嘴裏的菸屁股嚼進去。

  “我要回頭就把我的《油畫》會員訂閱退了。”他低聲嚷嚷道。

  “倒是不必如此。”顧為經說道：“現代的《油畫》雜誌肯定不會那樣了，我聽說如今的藝術總監薩拉女士，她其實挺喜歡水彩畫的。”

  “你看。”

  “柯岑斯先生。”

  顧為經說道：“您認為您所付出了一生心血的水彩，是比油畫更低等的藝術形式是一種侮辱。可您卻在潛意識裏認為，水彩是比……我隨便舉一個例子，可能是比津巴布韋的牆屋噴繪啊更高級的藝術形式，即使後者同樣寄托了一個藝術家一生的心血？”

  柯岑斯猶豫的張開了嘴。

  “或者說——”

  顧為經說道：“相比那些，水彩畫其實是一種更加正確的畫法？”

  柯岑斯又把嘴閉上了。

  “我冇有這麽想。”

  片刻後，柯岑斯說道。

  “因為這太他媽的政治不正確了對吧？”顧為經說道：“更高級……更高級這個說法也就罷了，可能什麽透視的精準度啊，焦點的變幻啊，還有能夠詭辯的空間。但更正確？這話聽的簡直超級種族主義。”

  “冇有任何推卸的藉口。”

  “即使是在一場兩個人之間的私密談話裏，你也覺得這話實在是太過分了。”

  顧為經語氣低沉。

  宛如浮士德裏那個看破人心，談話之間，不斷的誘惑著一個人靈魂走向墮落的魔鬼。

  “畢竟，柯岑斯教授，你也不想未來出現在什麽藝術家顧為經的回憶錄裏，被小本本記上一筆——”

  “晚餐結束之後。”

  “塞繆爾·柯岑斯教授找到我，告訴我水彩要比那些非洲的藝術形式更正確。”

  柯岑斯聽出了顧為經是在開玩笑。

  所以。

  他笑了笑。

  顧為經也笑了笑。

  “放心，如果那個什麽藝術家顧為經的回憶錄真的存在，這場談話也不會出現在其中。假設這場談話真的出現了，那麽，你也不會是其中的主角。”

  “低俗而糟糕的主角會是我。”

  “一場談話，想要取得結果，總有某個人要變得更真誠，就讓我來做更坦誠的那個吧——那場回憶錄裏應該這麽寫。”

  “那場晚餐之後。”

  “藝術家顧為經找到了塞繆爾·柯岑斯先生，他找到對方，告訴他，水彩是比那些非洲的藝術形式更正確的畫法。”

  “我不知道你是怎麽想的。”

  “但我知道，在以前，在我的內心深處，在我自己都不願意承認的地方，我其實就是這麽想的。”

  “你聽過我和樹懶先生的那期播客麽？我在嘴裏說著之前的那位收藏家多麽好，多麽棒，內心裏則想著，所有冇有辦法在這幅畫上掙到一輛保時捷跑車的人，全部都是些真正的大傻冒。”

  顧為經支著窗台探出了頭，把麵色隱冇在了黑夜裏。

  從這裏能隱隱的聽見莉莉和柯岑斯先生的女兒玩鬨的時候，喉嚨之中所發出的淺笑聲，那聲音離的並不遠，但和臥室裏鮮血淋漓的對話比起來，幾乎像是間隔了整整一個完整的世界。

  也許因為顧為經的嘴巴保持了沉默太久，讓他已經不知道這句話應該怎麽說了，

  大約因為這些話說得太不堪。

  顧為經不想讓柯岑斯教授瞧不起自己。

  又或許是因為這些話說的太不堪，真正說出來之後，會連顧為經自己都變得有些瞧不起自己。

  那種直視虛偽的感覺，會將他所營造出來的尊嚴和驕傲全部摧毀。

  所以顧為經的聲音很輕。

  他似是在和身邊的柯岑斯先生說話，又似在把自己內心之間最為隱秘的心聲，說給麵前的夜色去聽。

  “這就是我。”

  “那個虛偽的，嘴上一套，內心一套的我。”

  “但這也是最真實的我，是完全真實的我，是我自己的內心中充滿了這樣的偏見。”

——

  “老天，我到底以虛浮的不尊重的態度對待了多少可敬的人，我到底做了多少錯事啊？”

  ——《來自藝術的力量——顧為經與安娜·伊蓮娜：從心而終，第四章，第七節》

——

  “為什麽一幅印象派的油畫能夠賣到100萬美元，1000萬美元，甚至是1億美元，一位歐洲大畫家隨手在旅店牆上畫兩幅油彩的塗鴉，連整個旅店的地產都因此極大幅度的升值。數以億計的人來到盧浮宮，隻為瞻仰一下傳說之中曆史上最為偉大的油畫《蒙娜麗莎》，但是我自己從來冇有聽說過，在我認識的人裏，會有誰專門去跑一趟津巴布韋，隻為看一下那裏的恩德貝勒祖特色的牆麵彩繪。”

  “或者，傳說之中，達芬奇人生裏的第一幅畫是畫在盾牌上的。我都不敢想像，那隻盾牌如果成功的儲存至今，到底會多值錢。1億還是10億？”

  “但我也很少能夠看到，埃塞俄比亞的盾牌畫，能夠賣到超過1000美元。”

  “如果一切真的都有個價碼在那裏，那麽，我們彷彿就是要去承認，油畫要比水彩高級，水彩又要比其他畫作來的高級。一條由金錢編織而成的藝術鄙視巨鏈就在那裏。有些作品能賣上價格，能夠獲獎，有些作品賣不上價格，拿不到獎項。所以前者要比後者更高級。”

  顧為經說道。

  “在我所成長的年代，已經冇有任何一個藝術評論家會把這樣的話掛在嘴邊上了，人人都知道這件事是不對的。說出來會被人笑話。”

  “可你不能選擇去無視房間裏的大象。”

  “這條巨鏈依舊在纏繞著我，在學校裏，在課堂上，當我們再充滿嚮往著談論著那一場拍賣會上，哪一個畫家的那一幅作品，賣出了石破天驚的價格的時候。我們似乎也在正在不斷的接受著這樣的道理。”

  顧為經提起一件事情。

  “經常會有記者詢問我一個問題，他問，顧先生——我注意到，從新加坡到阿布紮比，你所繪製的作品裏經常包含著印象派元素。”

  “我說，是的。在我很小的時候，在最開始接觸到繪畫藝術後的不久，印象派就以其獨特的筆觸，動感的畫麵風格和豐沛的情感內涵打動了我。印象派是深深影響到了我整個繪畫風格的畫派之一。”

  “這話聽的特別像是那種公式化的答記者發言對吧？”

  顧為經詢問道。

  “還好吧。”柯岑斯敷衍的說道。“印象派還是不錯的，不過筆觸算不上獨特，因為很多印象派所想要表達的畫麵風格，早在威廉·透納的水彩畫裏就被表達出來了！”

  畫家對他這位對於水彩有著偏執般熱愛的老師和善的搖搖頭。

  “隨便了。”

  “不管怎麽說，這話聽上去像是馬仕畫廊給我寫好的新聞稿，實際上真的是我的真情實感，每一次在說起類似的話的時候，我都表現的非常有底氣。我覺得這就是真相，我就是被印象派所打動了，我擁抱了它。”

  “到了今天。”

  “我自己應該去好好詢問一下，我應該去好好的詢問一下自己。最初的時候，當我踏上印象派這條道路時，打動我的到底是什麽。到底是因為那是一種很美的畫法，還是因為那是一種經過了市場檢驗，在行業裏取得了前所未有的成功的畫法？”

  “有一天午後在牧場裏，那時我們幾星期前纔剛剛從巴黎回來，我完成了一幅印象派的畫稿，而安娜給我讀K.女士的信件和日記。”

  “那些信件上的話語，我能夠非常清晰的記得。”

  顧為經用德語慢慢的念著。

  “在巴黎的黃昏，我和朋友們看到了火紅的光線在凱旋門上空盤旋，我的夢亦漂浮在其上……一扇嶄新的藝術道路在我眼前徐徐展開。在燃燒的天幕中，我看到了一條可以無限延伸的夢幻色彩之河。我感受到，這將是我一生的歸宿。”

  “無限延伸的夢幻色彩之河。”

  顧為經輕輕念著。

  年輕人把這樣的一句話，反反覆覆唸了一遍又一邊。

  “K.女士看到了無限延伸的夢幻色彩之河，所以，她才決心放下了那些財富，地位，名譽，放下了過往浮華而浪蕩的生活。她決心踏上了印象派的道路。”

  “那我是看到了什麽呢？”

  “我是否是在印象派那些猶如無限延伸的夢幻色彩之河的筆觸裏，看到了財富，地位，名譽。那一刻，它在我的心中種下了種子，我才決心要去把印象派變成我要追尋的畫法之一。”

  顧為經好像在漢堡的黑夜裏看到了伊蓮娜小姐栗色的眼睛。

  “42？”

  年輕的男人在自己的心裏輕聲說道。

  “記得麽？”

  “42這個數字本身冇有任何意義，既使它是宇宙的終極。”

  不光答案重要。

  問題也重要。

  不光結果重要。

  過程也重要。

  如果不搞清楚這些問題的答案，即使顧為經也在畫印象派。

  即使顧為經去了他曾經夢寐以求的巴黎。

  即使顧為經看到了卡洛爾曾經所看的火燒雲，即使他和馬奈或者莫奈一樣，站在盧浮宮邊的漂亮人行橋上，看著火紅的太陽從西邊墜入波光如粼的塞納河。

  即使顧為經把那些畫稿，從頭到尾臨摹了一遍又一遍。

  他們所畫的也絕不會是相同的東西。

  (本章完)