全能大畫家 第1038章 顧為經的新衣

   第1038章 顧為經的新衣

  “Upper-middle class(半上流階級)——這是一個很有趣的詞匯。”

  顧為說說道。

  “在我讀書的時代，我一直以為，像是提香、達芬奇，哦，對像是倫勃朗……畢加索說每一個傑出的畫家都應該喜歡倫勃朗。”

  “我一直以為倫勃朗這樣的人，十幾歲就成名，一幅畫就能買一套房子，他就是典型的上流階級的成員。”

  “後來我發現不是。”

  “如果倫勃朗是真正的上流階級，那……倫勃朗的雇主，那些畫上的人，到底算是什麽呢？瑪麗亞·特裏普小姐是上流階級的成員，畫《瑪麗亞·特裏普肖像》的倫勃朗不是。蓬巴杜夫人是上流階級的成員，那些參加蓬巴杜夫人藝術沙龍上的人很多人不是。”

  “看上去很接近，實際上有很微妙的差別蘊含在裏麵。”

  “Upper-middle Class，他們是半上流階級，他們處處模仿著上流人士的生活，倫勃朗有私人馬車，有仆人，有管家，有自己莊園，大手大腳的花著錢，看上去特別特別的上流。但他始終都是一個半上流階級的成員，他依附著上流階級而存在。”

  “他是藤蔓。”

  “他始終纏繞在上流階級的日常生活和消費觀上，又始終的無法融入。藝術——對真正的‘上流階級’的人來說，它是做為一種消費品而存在的。就像一套路易十四時期的昂貴手工傢俱。”

  “你會喜歡一套路易十四時期的昂貴手工傢俱，一塊琺琅懷錶，卻不會錯把自己當成一套路易十四時期的手工傢俱，一塊琺琅懷錶。這就是區別。”

  “你知道誰會覺得自己是為了一套路易十四時期的手工傢俱，一塊琺琅懷錶而活的麽？恰恰就是那些半上流階級的成員。”

  “很多詞匯都特別有意思。”

  “英語單詞裏又這把這樣的人稱之為——'Wannabe'”

  男人說道：“這個詞有三個部分構成，wan-na-be……很像是‘want to be’。”

  “處處模仿上流階級的生活，但永遠無法真正成為他們。倫勃朗喜歡在生活裏把自己和他那個出身妓女的妻子，打扮的像是王公一樣，但他們永遠也無法成為真正的王公。”

  “妓女？”

  樹懶先生注意到了顧為經話語裏的重音。

  “嗯，我提到妓女，不是想要做出什麽強烈的道德評判，我覺得這是一個很好的對於被消費的人的象征。把某種美好的關係，或者把某種看上去高貴的概念物質化了，變成了一種快節奏的消費品。”

  “唯一的問題在於。那些‘身體工作者’來說，可能她們生活之中有很多很多的無奈，有很多很多的痛苦，在大多數情況下，大多數人應該都不想成為一個妓女。但很多人，卻對這樣的情況樂在其中。我說實話，相比較起來，也許妓女還要高貴的多。”

  “妓女形容的是一種生存狀態，而這種生存狀態是由非常多的因素導致的。”

  “而後者，則形容的是一種精神。”

  也許是剪輯失誤的原因，樹懶先生似乎冇有把交談之間長時間的空隙剪掉，此處留下了大約半分鍾作品尷尬的空白。

  話題突然斷掉了。

  樹懶先生似乎不知道應該怎麽接話。

  楊德康覺得，這場滑來滑去的對話裏，第一次出現了裂隙。

  這個話題冇有辦法順滑如冰的溜到一邊去。因為顧為經表達了一個很真實的情感，就像他所使用的“Whore”這個詞一樣粗礫，充滿了貶義的性質。

  不是更文雅，更有書麵氣質的中性詞——性工作者或者身體工作者。

  而是妓女。

  對於楊德康這樣的人來說，你有冇有在隱藏自己，你是不是帶著麵具，往往一耳朵就能聽出來。

  這是來自顧為經真實的表達。

  真實的表達往往也隻能通過真實的表達來迴應。

  於是，他們便卡住了。

  “會不會太苛刻了？”樹懶先生開口說道，從任何意義上都很難猜到，樹懶先生竟然說別人是不是太苛刻了。

  打開音頻檔案以前，讓楊德康猜一萬次，他也很難想象安娜·伊蓮娜那樣說起話來喜歡把對方細細的切成臊子的人，竟然有一天會覺得別人的攻擊性太強。

  這場交談裏，居然樹懶先生纔是更溫和的那一方。

  角色互換了屬於是。

  “用這樣的標準來衡量出生在1606年的畫家，會不會有一點不公平？每個人都生活在特定的環境裏，我想，倫勃朗生活裏的很多選擇都情有可原。它並妨礙倫勃朗在曆史的位置，也不妨礙倫勃朗是一位偉大的畫家。”

  “當然。”

  “可不考慮一個人的選擇本身的力量，隻說那是歐洲生活的一部分，同樣也是很很不公平的。我想，未必每一個人，都做出了和倫勃朗一樣的選擇，成為了上流生活的一部分，成為了金錢大樹上的一株藤蔓。”

  顧為經說道。

  “而且。”

  “我說的其實不是倫勃朗，很大程度上來說，我說的是我自己。我可以說倫勃朗是古人，是曆史的一部分。但我不是。”

  “我的生活不是昨天發生的故事，是正在發生的故事。它不是過去時，而是現在進行時。”

  “記得之前我說，在萊佛士酒店裏，安娜送了套價值4萬刀的衣服的那件事麽？”

  “我愛它。”

  “說真的，我超愛它。”顧為經說道：“它對我來說遠遠不止是一件衣服，而是……個人價值的體現。這件事最可笑的事情在於，我如果是一個很懂西裝的人。那麽，這種喜愛也許冇什麽的。”

  “為設計師的才華付費嘛。”

  “完全OK。”

  顧為經點點頭。

  “藝術市場就是一個為才華付費的市場，如果我們能接受收藏家為了畫家的才華付費，就要接受收藏家為了設計師的才華付費。”

  “但是……始終有一個悖論在那裏——”

  “人們到底是為才華付費，還是在為了金錢付費？為了才華付費和為了金錢付費的界限在哪裏？如果你完全無法理解一幅畫好在哪裏，那麽對你來說，在牆上掛一幅畢加索和在牆上掛一億美元的區別在哪裏？還是說，就是因為通常在牆上掛不了一億美元，所以，人們才選擇在牆上掛一幅畢加索。”

  “麵對這個問題，羅斯科就很痛苦，也很憤怒。”

  “他痛苦的原因，是由於當時紐約頂級飯店，邀請他為飯店畫裝飾畫，那筆訂單的價格大約合現在的250萬刀。”

  “你很痛苦，你很憤怒。因為……有人跑來給你下了價值200萬美元的訂單。這事兒聽上去很荒謬，這個人大概真的是瘋了吧。”

  顧為經說道。

  “而我現在能夠一定能理解這種痛苦的來源。羅斯科會覺得，What?我是在乾什麽？為什麽我非要給一堆連屁都不懂的人，畫一些用來點綴吃飯心情的牆紙。這就是藝術的意義麽？”

  “另一方麵。”

  “這是一筆價值超過200萬美元的訂單啊……隨便畫一些牆紙，就能得到200到300萬美元，我相信接到這筆訂單的那一刻，羅斯科內心的某一處，同時，也感受到了一種強烈的虛榮感。”

  “I was within and without.我既身處其中，又身處其外。你既覺得那是一件非無聊的事情，又深深的為此感受到迷戀。”

  “對1950年代的羅斯科需要250萬美元纔會覺得彷徨，對幾年前的我來說，也許隻要六十分之一的價格就足夠了。”

  “一套高級定製的手工西服。”

  “我覺得穿上那套衣服，我整個人就不一樣了，我覺得自己是個角兒了！我覺得這套衣服提供給了我完全不同的人生價值，我他媽的是真正的上流社會的一份子，我是一個牛皮大人物。”

  “你穿廉價的衣服，我的衣服比你貴一百倍，所以……我就是一個比你上流一百倍的人，而就在幾天以前，我還在那邊像個沉思者似的思考，認為這是世界上最無聊的事情。”

  “這件事情最可笑的一點在於，我不光是羅斯科，我還是羅斯科所最為鄙夷的那群人。”

  “羅斯科認為，紐約的權貴們壓根就不在乎吃飯時牆上掛著的是什麽，他們根本屁都不懂，他們甚至都懶得多去看一眼，對他們來說，那隻要一幅價值250萬美元的畫就足夠了。”

  “本質上，一邊看著錢，一邊用餐，效果完全相同。”

  “我對時裝領域幾乎冇有任何的瞭解，我對西裝最大的瞭解，也僅僅隻在於知道最下麵的釦子好像是不要係的。襯衫的領子有幾種款式，外套的領子有幾種款式，要不要戴袖釘，袖釘應該怎麽搭配。麵料有哪幾種，是多少支的，編織時使用了什麽什麽工藝，縫紉時使用了什麽什麽技巧……”

  “我也一竅不通。”

  “我在幾個月後才知道，原來我把馬甲後麵的調節扣係錯了。怪不得那衣服我穿上去一直覺得有點緊，我還以為上流社會的西裝就是這個模樣的呢。”顧為經輕笑。

  “所以……你認為穿上那件衣服，和在身上穿四萬美元，效果一樣？”

  樹懶先生問。

  “對。”

  “那是一件好的衣服，毋庸置疑，麵料頂級，做工精巧。但另一方麵，任何一個也許能夠體會到那位裁縫先生充滿心血的巧思，體會到他的才華，他的靈感的地方，我都冇有認真的去看過。”

  “我壓根就不懂。”

  “我懂的隻是4萬美元。我恨不得把4萬美元掛在衣服上，讓每一個看到它的人全都知道。這和那些被羅斯科嘲笑的人，有任何區別麽？”

  “你認為這是你的問題？”

  “是的。”

  “你也許隻是喜歡這件衣服。也許每個人都會有一些這樣的時刻，有這種小小的虛榮心。難道伊蓮娜女士就不會穿一些很貴的衣服麽？”樹懶先生問道。

  “會有虛榮心和會被虛榮心主導是兩個概念。會穿一些很貴的衣服，和覺得自己的人生價值會被一些很貴的衣服定義，是兩個不同的概念。”

  “隻有Want to be的人，隻有辛德瑞拉，才需要一雙水晶鞋來定義自己的人生。豌豆公主就是豌豆公主，她走到哪裏都是公主。”

  “你覺得伊蓮娜小姐是那種像豌豆公主一樣嬌貴的人？”

  樹懶先生頓了頓，玩味的問道。

  “不，我的意思是，安娜身上有一種很特殊的慵懶感。”

  “慵懶？”

  “換句話說——'I-don't-fucking-care'.弗洛伊德說一個人的性格裏有各種各樣的情節，而這個，我稱之為‘我他媽的不在乎’情節。”

  顧為經說道。

  “我一直在偷偷玩一個遊戲。”

  “我會見到安娜的時候，我會猜她這一身裝扮到底值多少錢，而我從來猜不對。”

  “很貴麽？”

  “不全對。有些時候確實會很貴，即使我有一套四萬美元的正裝，那也是超出我理解範圍的昂貴。可有些時候，也可能很普通，從40美元到40萬美元……全都有。”

  “我他媽的不在乎。”

  “安娜從來都不在乎這個，她隻會選自己的喜歡，她想要穿什麽就穿什麽。我記憶裏，安娜有一塊手錶，在新加坡的船上我見到她戴過。那塊手錶的皮帶上有一行銘文刻字。”

  “當時我不認識。後來我在德國生活的久了，我才知道那應該是德語，寫的應該是‘積家工坊很榮幸能夠為伯爵閣下獻上賀禮’，反正是類似這樣的句子。”

  “後來我才瞭解到，積家的創始人安東尼·拉考脫在1851年倫敦世博會上拿了金質獎章，在他返回瑞士以後，便特地獻給伊蓮娜家族的這樣一件禮物。”

  “我不知道這樣的手錶到底值多少錢，是20萬還是200萬。但我知道，如果我有這樣的一隻手錶，也許我恨不得讓全世界的人都知道。也許，我會把它放在保險櫃裏，生怕蹭上一點點的劃痕。”

  “而對安娜來說……那就真隻是一塊手錶而已。冇有特別的重視，也冇有扔地上，用高跟鞋踩兩下，表達出特別的輕蔑。”

  “我記得它當時在海裏進了水，伊蓮娜小姐把它摘下來，晃了兩下，重新嚐試擰了擰發條。”

  “進水了。她轉頭對我說。”

  “那纔是真正的不在乎。”

  (本章完)