全能大畫家 第995章 個人傳記的誕生

   第995章 個人傳記的誕生

  網絡詞條上說，羅伯特·肯特是一位重要藝術思想家、藝術評論家、藝術批評家。

  嗯。

  準確的說。

  羅伯特·肯特是一個剛剛走入社會的大學生。一個相信著，未來的某一天，當人們在穀歌上輸入“Robert Kent”這個詞組的時候，所彈出來的網絡詞條上就會寫著“藝術思想家”、“藝術評論家”、“藝術批評家”這樣的後綴，正如如今在網絡上輸入《油畫》雜誌的藝術總監薩拉的全名，會彈出的後綴那樣的青澀大學生。

  也許，到時候還要多加上一個“著名傳記作家”這樣的稱呼。

  迄今為止。

  在買了一張昂貴的飛機票，從巴黎飛抵阿布紮比以前，羅伯特還冇有任何一部出版作品。

  他甚至冇有開始寫作，冇有來得及在Word文檔之上寫下一個字母。

  冇有錯。

  他坐了阿提哈德航空公司的飛機，在中東齋月剛剛結束的這個週末，花了937歐元，坐了七個小時又十六分鍾的經濟艙小板凳，來到了阿聯酋的首都阿布紮比。

  但他什麽都不是。

  在這座富有的城市裏，他隻是一個無名小卒。

  除了一個構想。

  他什麽都冇有。

  在名流雲集的五星酒店裏，他是一個除了來回的機票，兜比臉還要乾淨的窮光蛋。

  他在飛機上剛剛新建了檔案夾。

  此刻揹包裏的電腦Word文檔上，隻有一個還冒著新鮮熱氣的名字——

  《來自藝術的力量》。

  這是迄今為止，剛剛從南安普頓大學英語文學係畢業的羅伯特·肯特先生所唯一擁有的東西。

  在見到那位被聚光燈所圍繞的藝術家之前。

  他的胃有點緊張。

  聽說大藝術家們往往性格孤僻，羅伯特不確定對方是不是一個好相處的人。

  即使是性格最和善的那類，也未必樂意對剛剛見了幾麵的人敞開心扉。

  要是對方隻是敷衍的應承兩句，給上幾個套話性質的工式回答，那他的機票錢可就全白花了，他還不如拿這筆錢把老掉牙的筆記本換了。

  但羅伯特還是不得不來。

  對方雖然不是最頂級的畫家，如今卻處於話題的風口浪尖，他和馬仕畫廊的合作關係更是被很多人所關心。

  想讓深切的切入頂級畫廊簽約藝術家的圈層，這是羅伯特此生所擁有過的最好的機會。

  電梯顯示屏上的數字由6跳到7。

  羅伯特感受自己的沉甸甸的胃……身體隨著電梯的牽引力上升，緊張則墜著他的胃向下沉去。

  對方會不會答應自己的寫作邀請麽？

  在郵件裏，羅伯特向對方的經紀人認真描繪了他的美妙的構想——關於那部史無前例的藝術傳記。

  這讓他獲得了一個見麵的機會。

  但想要完成這部書，僅僅一場見麵還遠遠不夠。

  他的藝術傳記的靈感來源於那套西蒙·沙瑪的藝術史名人傳記，以及《油畫》藝術總監在一篇文章裏所描述的那段對話。

  “薩拉。”

  “藝術會影響我們的世界。”

  晚年的畢加索如是說。

  對於藝術行業，羅伯特隻是一個門外漢，一個有過一定程度耳濡目染業餘的愛好者。

  他對於藝術行業的瞭解，就像他對南安普頓地區足球隊的瞭解差不多。

  羅伯特可能在媒體之上看過幾個球星的名字，聽到別人津津樂道的在食堂裏討論著昨天晚上的比賽結果。

  但他既不認識對方，也從來冇有在現場看過球。極為偶然的機會，他在學校的綠蔭場上倒過兩腳球。

  差不多就是這樣了。

  他差不多知道有畢加索這個人的存在，也差不多曾聽聞過《油畫》雜誌社和伊蓮娜家族，還在網上人雲亦雲的八卦過那起輪船劫案。

  但他完全不認識對方。

  呃，當然，他又不是什麽亡靈法師，他想要認識畢加索，也冇有機會啊。

  同樣，他這樣的不起眼的大學生，想要認識安娜·伊蓮娜，並不比想要認識畢加索容易些。

  極為偶然的情況下。

  他拿起了一本《油畫》雜誌，差不多也就是這樣了。

  說句不好聽的，羅伯特還一度曾經以為，畢加索和什麽達芬奇之類一樣，是活在什麽十六十七世紀，早都掛了好幾百年了的人。

  但當那篇充斥著大段回憶畢加索的文章深深的印在他的腦海裏，那句“藝術是如何影響我們這個世界”的發問在他的心中盤桓不去。

  當羅伯特·肯特忽然之間“啊”的一聲叫出來的時候。

  這個念頭便出現在了他的心間，並久久的迴盪在那裏。

  他為什麽不能完成一個……史無前例的傳記，去讓人們去認識藝術是怎麽改變世界的，去讓人們認識新的“畢加索”呢？

——

  以下內容引用自《來自藝術的力量》一書，第十七版印刷時，由作者羅伯特·肯特親自撰寫的出版自序——

  「等一下。」

  「是的，我知道，一個篤定的相信畢加索是一位活在十七世紀的英語文學係的畢業生，忽然有一天決定要去寫一本史無前例的藝術傳記，這件事聽上去遠遠不止是奇怪那麽簡單。」

  「它不光奇怪，而且還足夠匪夷所思，不合邏輯。」

  「但我想向第一次翻開這本書的讀者保證。在我一開始決定寫這本書的時候，我和你們一樣，對藝術行業幾乎是一無所知。我相信畢加索是個死了百年的人，我區分不了那些紛雜的藝術流派，我不太理解水粉和水彩有什麽區別。我也不太知道‘油畫’和‘丙烯’畫，嚴格意義上講，它是兩種不太一樣的東西。」

  「可我同樣想向第一次翻開這本書的讀者保證。」

  「恰恰好。這正是這本書的精妙之處。」

  「現如今，當讀者想要瞭解藝術史，想要走進一位藝術家的人生，那麽，隨便走進一家書店，或者打開亞馬遜圖書的“藝術專籍”分類，那麽會有幾百本，幾千本甚至是上萬本圖書任你選擇。從充滿了學術詞匯、艱深晦澀的教科書，再到充滿了情愛誘惑和花邊新聞的風流野史，應有儘有。」

  「它們能夠滿足一個人對於行業的全部想象力。」

  「那麽——」

  「為什麽要翻開這本書。」

  「難道因為，它是由分不清水粉和水彩，分不清油畫和丙烯，認為畢加索是位生活和達芬奇同樣的年代，連骨頭架子都風化掉了的門外漢寫的麽？」

  「可以這麽說。」

  「但我……我會把這個答案稍微加以修飾，我會說——因為，這是一棵樹，一顆自由生長的樹。」

  「多年以來，閱讀藝術史書藉，都像是在家居店裏挑選傢俱。你可以在書店或者電子書城裏找到任何一個特定風格的書籍，正如你能在家居店裏挑選到任何一個特定風格的傢俱。椅子，凳子，衣櫃，書架，雕花的高腳椅。包豪斯風格的幾何裝飾，以及以此為延伸的宜家極簡風。人們甚至可以找到把種專門為工業迷設計的茶幾——茶幾的所有零件都由一輛法拉利的12缸發動機拆解組裝而成。」

  「但什麽是人們在家居城裏找不到的呢？」

  「一棵完整的樹。」

  「家居城裏很難找到一顆完整的樹，專業設計師的眼睛裏，也很難有一顆完整的樹，他們看見亭亭如蓋的大樹，心中所見到的椅子，凳子，衣櫃以及書架。他們心裏的斧頭會刨木機會吭嗤嗤的自己開動起來，想像著把它修成木板，把它劈砍改造成心中所設想好的模樣。」

  「很多藝術史的著作也是如此。」

  「這是一本講述印象派畫家如何憑藉著艱韌不拔的精神，在巴黎學院派的藝術家青白的冷眼裏成長的作品。這是一本講述安迪·沃荷藝術工廠如何革新了整個紐約城的故事，這是講述畢加索和他的情人們愛恨糾纏的故事……」

  「人人心中都有個哈姆雷特的故事，他是複仇的王子，他是孤獨的勇士，他是權力的悲劇。無它他是什麽，在動筆寫作之前，寫作者心中就有了初步的基調，然後按照這個基調，哼嗤嗤的把它劈改修剪成心中所設想好的模樣。」

  「很多情況下，一些藝術史的書籍表現的像是一隻水晶球。他們描寫畢加索青少年時拿到了西班牙國家金獎，描寫的又不隻是畢加索在十多歲的年紀獲得了展覽金獎。大家所描寫的更是水晶球裏的星光——

  「星光中映襯出的那個畢加索已經成為了歐洲藝術史上最重要的畫家，水晶球裏的他會和一大票女友愛的生生死死。會在幾十年後的某一天，坐在威尼斯的宮殿裏，輕聲說——薩拉，藝術會影響世界的命運。大家表麵在描寫達芬奇兒時畫雞蛋，實際上則是在描寫他如何繪畫出了蒙娜麗莎唇角的弧度。梵·高的每一幅畫都是在說——老天爺呀，求求你，救救我吧。都是他在1890年7月射向自己的子彈的預言。」

  「大家先有了答案，然後再去尋找問題。先有了腦海出關於藝術家的印象，知道了他的人生，他的命運，所以，纔開始按圖索驥，一點點的拚湊出藝術家的臉。」

  「建築師在見到那一株樹木的瞬間，就已經在心中便把它做成了椅子、凳子、或者衣櫃。」

  「有些時候。」

  「我會有一種困惑——以為他們在握住畫筆的那一刻，就知道自己將會成為偉大的藝術家，或者知道自己一生將要搬17次家，結6次婚，然後在67歲的那年，死於心臟病。」

  「世界上當然需要椅子、凳子以及衣櫃。但你見過，樹林裏有哪顆樹天生便長著四條腿，有哪株胡桃木在生長的時候，知道自己終將會被做成扶手椅，並被我坐在屁股底下麽？」

  「所以，我種下了一顆樹苗。」

  「我花了二十年的時間，等待著這棵樹長大。當我第一次見麵的時候，他還隻是一個受困於畫展相關的事宜的“普通人”，他是一個藝術素人，我不知道他會成功還是會失敗。」

  「好吧，很遺憾。」

  「說實話，當我在2018年第一次見到他的麵時候，他已經有了不扉的名氣，超出了藝術素人這個概念。但在20年後，當上週我再一次采訪他的時候，他已經成為了本世紀最重要的藝術家之一。這是當時的我，包括當時的他，全部無法預料到的情況。」

  「開始寫作的時候，我還不知道我會寫就怎樣的傳記故事，我對最終的成品，到底會變成椅子，凳子還是書櫃也一無所知。」

  「每一年、每一場展覽，每一次見麵的對答，都有新的“哈姆雷特”從我的筆下跳了出來。」

  「20年後。」

  「一千個哈姆雷特從我筆下躍了出來，層層疊疊濃縮在一起，構成了這一本書。有些時候，你會覺得就像精神分裂一樣，我似乎在描寫的是截然不同的兩個人。既堅不可摧，又脆弱敏感。強烈的猶疑和強烈的自信同時出現在一個人的身上。」

  「我想，因為有些時候，藝術就是會讓人變成不一樣的人。這樣的變化，就是時間之樹的刻痕。」

  「藝術改變了他，藝術也改變了我。」

  「他成了頂級藝術家，我似乎也完成了自己的野望，從一個油畫和丙烯都分不清的人，成為了藝術思想家，藝術批評家和傳記作者。」

  「然而。」

  「我可以向你保證，藝術的力量又絕對不止於此。」

  「傳記的第一篇現場報道，起源於2018年的六月，那個夏天，我做出了重要決定——」

——

  “所以，你想為我寫一篇長篇傳記。”

  臨近展覽中心的雅樂軒酒店房間裏，沙發上的藝術家低頭沉思。

  “是啊，它的名字就叫做《來自藝術的力量》，我向您保證，它會是一本史無前例的作品。”

  羅伯特措著手。

  他想起了來回機票的昂貴開銷，眼神裏幾乎都是在乞求了。

  “更準確的名字，應該叫做《來自藝術的力量：戴克·安倫，一位藝術的超人》。”

  “戴克·安倫先生。我真的很有誠意，這會是一部極棒的作品，請您認真的考慮一下吧。我真希望您能夠給我這個授權！”

  冇有錯。

  戴克·安倫。

  這就是他的這部構思之中的偉大的傳記作品的主角。

  馬仕畫廊旗下的頭牌藝術大師。

  “難道還有比一本這樣的傳記，更能讓世人瞭解您的東西麽？”

  (本章完)