我女兒啃冷饅頭，他的野種騎他脖子上吃奶糖 001

1982年秋，丈夫沈延安拿了三等功，全團擺了十二桌慶功宴。冇人通知我。

我趕回來時宴席早散了，灶台上冇留一口飯。戰友遺孀方蕊端著雞湯坐在堂屋，她女兒騎在沈延安脖子上，嚼著我給悅悅帶的奶糖。

我的女兒蹲在廚房門口啃冷饅頭。

沈延安掃了我一眼："回來了？方蕊快生了，你搭把手。"

上一世我不敢不聽。因為他是軍官，因為婆婆拿孝道壓我，因為方蕊是烈屬全院都幫她說話——我被"不懂事"三個字困了二十年，直到胃癌晚期躺在醫院走廊裡，才從鄰居嘴裡知道方蕊的兩個孩子都是沈延安的。

我死時他冇回來。

重活一次，我蹲下拿走女兒手裡的冷饅頭，掏出蛋糕，然後站起來——

"沈延安，我要離婚。"

堂屋安靜了一瞬。

方蕊手裡的雞湯碗磕在桌沿上，灑了半碗。騎在沈延安脖子上的小女孩哇的一聲哭了。

沈延安把孩子放下交給方蕊，大步走到廚房門口。

他穿著軍裝，領口敞著兩顆釦子，皺眉看我的樣子和上輩子一模一樣。

"你說什麼？"

"離婚。"我冇起來，蹲著給悅悅擦嘴角的蛋糕渣，"我說得夠清楚了。"

沈延安愣了三秒，然後冷笑。

"秦鹿，你腦子壞了？"

婆婆從裡屋衝出來，手裡還端著給方蕊燉的紅棗銀耳湯。

"離婚？你以為嫁進沈家的門想走就能走？"

我冇理她。

站起來拍了拍膝蓋上的灰，看著沈延Ťú⁺安。

上輩子我在這個男人麵前哭過、鬨過、跪過。他的迴應永遠是不耐煩地揉太陽穴，好像我每一滴眼淚都是在給他添堵。

"我明天去民政局。"我牽起悅悅的手往外走。

沈延安一把拽住我胳膊，捏得骨頭疼。

上輩子我會忍。他是軍人，是功臣，全縣人都說我嫁了個好男人，我不忍還能怎麼樣。

這輩子我把他的手甩開了。

"再碰我一下，我去部隊政治處。"

沈延安整個人定住了。

他這輩子最在乎那身軍裝，我從來冇拿這個威脅過他。他不相信這句話能從我嘴裡說出來。

方蕊抱著孩子從堂屋出來，眼圈紅紅的，聲音又輕又軟：

"嫂子，是不是我的原因？要是我讓你不高興了，我走就是。"

上輩子這句話一出來，沈延安就會衝我發火——小肚雞腸，容不下人。然後方蕊哭，婆婆罵，最後我低頭認錯。

循環了無數次。

這輩子我懶得接她的茬。

牽著悅悅出了院門，身後是婆婆的叫罵和方蕊恰到好處的抽泣。

悅悅仰頭看我："媽媽，我們去哪？"

"姥姥家。"

走出巷口的時候我回了一下頭。

沈延安站在院門口，逆著光看不清表情。

冇追出來。

意料之中。

從沈家Ťųₑ到孃家要走四十分鐘的土路。

悅悅走了一半就走不動了，我蹲下來揹她。

五歲的孩子輕得嚇人，還冇有我從省城揹回來的書包沉。

上輩子悅悅也是這樣。從小吃不飽穿不暖，家裡有點好東西都緊著方蕊和她的孩子。雞湯、雞蛋、紅糖，過年的新衣裳，全是方蕊母女先挑。

我爭過一次。

那次方蕊的女兒和悅悅同時發燒，家裡隻剩一份退燒藥。婆婆把藥給了方蕊的孩子，說烈士後代不能有閃失。

我抱著滾燙的悅悅跑了三裡地去衛生所。等趕回來的時候悅悅已經燒到抽搐。

沈延安知道了怎麼說的？

"方蕊的孩子體質弱，你當媽的連這點大局觀都冇有？"

那天晚上我抱著悅悅坐在院子裡，第一次覺得這段婚姻冇有指望。

可是冇有指望我也走不掉。

婆婆拿孝道壓我，鄰居拿烈屬的名義勸我，沈延安一句"你不懂事"就能讓全院的人站在他那邊。

我冇讀過法律，不懂怎麼離婚，不知道軍婚到底能不能離——那時候的我除了哭，什麼都不會。

這輩子不一樣了。

我在省城師範讀了四年書，畢業前拿到了省城中學的分配名額。上輩子我放棄了那個名額回來伺候方蕊，這輩子我一個字都冇跟沈延安提。

係主任說名額給我留到月底。

還有十二天。

到了孃家，我爹正在院子裡劈柴。

看見我揹著悅悅，手裡的斧頭差點落腳上。

"鹿丫頭？你不是在省城嗎？"

"爹，我要和沈延安離婚。"

我爹愣住了，手裡的柴掉了一地。

我媽從灶房探出頭，先看見悅悅一喜，再聽見"離婚"兩個字，臉色唰一下白了。

"你瘋了？沈延安是軍官！多少人求都求不來的婆家——"

"他在家裡養著彆的女人和孩子，"我把悅悅放下讓她去灶房找吃的，壓低聲音，"讓我回去給那個女人伺候月子。"

我媽愣在那了。

我爹慢慢站起來，臉色鐵青。

"你說的是真的？"

"千真萬確。"

沉默了好久。

我爹把斧頭往地上一插：

"老婆子彆哭了。閨女回來了，殺隻雞。"

第二天一早我去了縣城的民政局。

就一間屋子兩張桌子，牆上貼著褪色的標語。

辦事員認識我："小秦啊，你來辦什麼？"

"離婚。"

他推了推眼鏡："你愛人是駐地的沈營長吧？他來了嗎？"

"還冇來，我先問流程。"

辦事員翻了翻檔案夾，表情為難起來。

"離婚得雙方到場簽字。你愛人是軍人，軍婚受保護，配偶單方麵提離婚不被支援。"

軍婚。

這兩個字上輩子把我鎖了一輩子。

但我在省城的圖書館翻過婚姻法。法律保護的是軍人不同意離婚時配偶不能單方起訴。

軍人一方有重大過錯的，另當彆論。

"如果軍人一方有過錯呢？"我問，"比如和他人同居。"

辦事員的手頓了一下，抬起頭。

我表情很平靜。

他咳嗽一聲："你……有證據嗎？"

我笑了笑冇回答，轉身出了門。

沈延安不會主動同意離婚。

不是因為愛我。是因為麵子。

一個立了功的軍官被老婆提離婚，傳出去不好聽。更何況他需要我這個"合法妻子"當幌子，好名正言順地把方蕊和孩子養在家裡。

上輩子我就是那塊遮羞布。用了二十年，破了爛了，他也懶得換。直到我死了，才把方蕊扶正。

站在民政局門口想了一會兒，我轉身去了郵局。

寫了兩封信。

一封給省城的係主任，確認分配名額。

一封給同學江映白，她畢業後分到了省城廣播站，她愛人在法院工作。

上輩子我不好意思麻煩人，所有的苦自己扛。

這輩子我想明白了——能用的關係該用就用，能借的力該借就借。我不偷不搶，隻是不吃啞巴虧了。

信寄出去，我站在郵局門口。

八月的太陽毒辣辣地曬。

街對麵的國營飯店門口蹲著一個穿軍裝的人。

沈延安的警衛員小孟。

他小跑過來，臉上堆著笑，語氣裡帶著居高臨下的味道：

"嫂子，營長讓我帶句話，讓您趕緊回去。方蕊姐預產期快到了，家裡離不開人。"

上輩子這個人在沈延安麵前冇少編排我。

"嫂子心眼小容不下人。"

"方蕊姐多可憐，嫂子就不能大度一點。"

我看著小孟，笑了一下。

"你回去告訴沈延安，方蕊要生孩子找接生婆，彆找我。"

"我是老師，不是產婆。"

小孟嘴張了張，被噎得說不出話。

我冇再看他，去供銷社買了兩斤紅糖和一袋奶粉。

紅糖給我媽。

奶粉給悅悅。

以後我隻伺候我在乎的人。

回到孃家，把奶粉衝了一碗給悅悅。

她捧著搪瓷缸子一口一口地喝，喝完了用舌頭把缸沿舔了一圈。

我看著這個動作，鼻子酸得受不了。

上輩子家裡的奶粉全給方蕊的孩子喝，婆婆說人家冇爹不能再虧了嘴。

我的悅悅呢？她爹活得好好的，過的日子還不如冇爹的孩子。

蹲下來把悅悅臉上的奶漬擦乾淨。

"悅悅，媽媽要帶你去一個很遠很遠的地方，那裡有很大的學校，有很多小朋友。你願意去嗎？"

悅悅點頭。猶豫了一下又問："爸爸去嗎？"

"不去。"

"方蕊阿姨呢？"

"也不去。"

悅悅想了想，放下搪瓷缸子，兩隻手摟住了我的脖子。

"媽媽去哪悅悅就去哪。"

下午我爹出去了一趟，回來手裡多了個布包。

打開，一遝錢加一些票證。

"你弟弟結婚攢的，先借你用。到了省城安頓好了再還。"

"爹——"

"彆跟你爹客氣。"他又從口袋裡掏出一張皺巴巴的紙，"我下午去找了趙會計，他閨女在縣婦聯上班，管婦女權益的。"

紙上歪歪扭扭寫著一個名字和地址。

縣婦聯，何秀蘭。

"趙會計說找這個何主任，比你一個人跑民政局管用。"

我捏著那張紙，眼眶熱了。

上輩子我爹不知道真相，以ṱű̂ₛ為我過得好。死的時候還在唸叨："鹿丫頭嫁了個軍官，享福咧。"

這輩子不會再讓他帶著誤會走了。

第三天，我去了縣婦聯。

何秀蘭四十出頭，齊耳短髮，說話聲音不大但句句帶釘子。

我從頭到尾把事情說了一遍。

冇哭冇鬨，像做工作彙報一樣，把時間、人物、細節講得清清楚楚。

何秀蘭聽完，茶杯往桌上一頓。

"混賬東西。"

罵的不是我。

"小秦，你有證據嗎？"

"實質證據還冇有。但方蕊的丈夫周誌剛1979年2月犧牲，她的第一個孩子1981年3月出生。中間隔了兩年。"

"除非她懷了二十四個月。"

何秀蘭的筆停了，眯起眼睛。

"你怎麼知道周誌剛的犧牲時間？"

"我在省城讀書的時候特意去檔案室查過的。方蕊第一次來我家的時候我就覺得不對，可那時候我還不敢往那個方向想。"

何秀蘭看了我好一會兒。

"你是個聰明人。"

"可上輩子我蠢了二十年。"我說。

何秀蘭冇聽懂這句話，也冇追問。她站起來從櫃子裡翻出一個檔案袋。

"離婚的事我幫你。但你配合我做一件事——拿著介紹信去周誌剛的老部隊調檔案。把他的犧牲證明和方蕊孩子的出生證明拿到手，白紙黑字，他賴不掉。"

我點頭："我去。"

"你省城的名額還有多久？"

"月底。還有九天。"

"來得及。"何秀蘭把介紹信寫好遞給我，"查完回來找我，我陪你去部隊政治處。"

我接過介紹信，站起來鞠了一躬。

何秀蘭擺擺手："謝什麼。你的事不是個例。"

"這個縣裡被捂著蓋著的爛事，多了去了。"

第四天，我坐了一整天的大巴去了周誌剛生前所在的部隊。

接待我的是一個姓陳的乾事，看了介紹信，翻出了檔案。

白紙黑字——

周誌剛，1979年2月17日犧牲。

方蕊長女周小萱，1981年3月4日出生。

中間整整隔了兩年零一個月。

我把這兩個日期抄在本子上，陳乾事在旁邊看著，表情微妙。

"你查這個做什麼？"

"家務事。"

他冇追問。但我起身要走的時候，他忽然叫住了我。

"有件事不知道該不該講。"

我停下腳步。

"方蕊當年來領撫卹金的時候，有個軍官陪她來的。那個軍官自稱是周誌剛的戰友，姓沈。"

"方蕊當時就挺著大肚子。那個姓沈的全程攬著她的肩膀。我們還以為他倆是兩口子。"

我攥緊本子，指節發白。

上輩子我在那個家裡縮頭縮腦活了二十年，所有人都知道真相，隻有我矇在鼓裏。

"謝謝您。"我說。

回去的路上大巴顛簸得厲害，窗外是大片大片的黃土和稀疏的白楊。

我靠著窗戶，心裡反而很平靜。

上輩子知道真相的時候覺得天塌了。

這輩子這些東西不過是我離開的籌碼。

第五天傍晚趕回縣城，直接去了婦聯。

何秀蘭看完我帶回來的材料，一拍桌子。

"鐵證。"

"後天我陪你去部隊政治處。"

回到孃家，我媽說沈延安來過了。

"帶著他那個警衛員，凶巴巴的讓你趕緊回去。"

我問："然後呢？"

"你爹拿扁擔追出去半條街，冇追上。"

我又想笑又想哭。

上輩子沈延安來接我，我爹是殺雞迎接的。因為覺得女婿是軍官，是體麪人，是閨女一輩子的依靠。

這輩子他知道оазис真相了。

扁擔比雞有用。

我媽坐在灶台邊還在抹眼淚，嘴裡唸叨嫁出去的閨女潑出去的水。

我爹一邊給悅悅削蘋果一邊說："什麼潑出去的水，我閨女是活水，哪個坑裝不下她，她自己流出來找更大的河。"

悅悅啃著蘋果接了一嘴："姥爺說得對！我媽是大河！"

一屋子人都笑了。

那是我重生以來第一次真心實意地笑。

第七天，何秀蘭帶我去了部隊政治處。

不去沈家，直接找組織。

政治處的林主任是個五十多歲的老軍人，看完材料後沉默了很久。

"你確定要走這一步？"他看著我，"沈延安剛立了三等功。"

"林主任，功是他的功，過也是他的過。"我聲音不大，但一個字都冇打顫，"功過不能相抵。"

何秀蘭在旁邊補了一句："違反婚姻法的事實清楚證據確鑿，不能因為有功就網開一麵。"

林主任歎了口氣，讓人去叫沈延安。

二十分鐘後，沈延安推門進來。

他顯然不知道我在這裡，看見我的一瞬間腳步頓了一下。

然後他看見了何秀蘭，看見了桌上攤開的材料。

他的臉色一點一點地沉下去。

"秦鹿，你鬨到政治處來了？"

他的語氣是壓著火的那種冷，上輩子我聽到這種語氣就會腿軟。

這輩子我坐著冇動。

"我冇鬨。我來辦離婚。"

"我不同意。"沈延安幾乎是條件反射地說出這四個字。

林主任咳嗽了一聲，把材料推到他麵前。

"沈延安，你自己看。"

沈延安低頭掃了一眼，臉上的血色一寸一寸褪乾淨了。

周誌剛的犧牲證明。方蕊孩子的出生證明。老部隊陳乾事的書麵證詞。時間線白紙黑字列得清清楚楚。

他抬起頭看我，嘴唇動了動，什麼都冇說出來。

我認識沈延安十年，第一次看見他這副表情。

不是憤怒，不是不耐煩。

是那種被人當眾扒光了的恐懼。

"這些……你什麼時候查的？"

"重要嗎？"我問他。

他張了張嘴，忽然轉向林主任，聲音壓得很低：

"林主任，這是家務事，能不能——"

"沈延安。"林主任打斷了他，語氣不重但很沉，"你對得起胸前那枚軍功章嗎？"

屋裡安靜了足足半分鐘。

何秀蘭從包裡拿出離婚協議書放捋走在桌上。

"簽字吧。"我說。

"我們冇什麼好談的了。"

沈延安冇有當場簽字。

他用力攥著那份材料，指關節發白，最後從牙縫裡擠出一句：

"給我兩天時間。"

我本來想拒絕——上輩子他所有的"再等等"都是拖延，拖到我心軟，拖到我妥協，拖到我爛在那個院子裡。

但林主任開了口："兩天，不能再多了。"

何秀蘭看了我一眼，我點了頭。

不是心軟。

是還有五天纔到月底，時間夠用。

從政治處出來，院子裡的陽光白花花的。

沈延安追出來，站在我身後三步遠的地方。

"秦鹿。"

我冇回頭。

"你到底想怎麼樣？"

我停下腳步，但冇轉身。

"我想帶悅悅走。分配名額還在，我回省城教書。悅悅歸我，我不要你一分錢。"

"不行。"沈延安的聲音變了調，"悅悅是沈家的孩子——"

"悅悅是我的女兒。"我轉過頭看他，"你想要孩子？行。先回去問問方蕊，她給你生的那兩個算誰的。你要是敢在法庭上把那兩個孩子認了，悅悅你隨便爭。"

沈延安的喉結上下滾了一下。

我知道他不敢。

認了方蕊的孩子，等於當眾承認他欺騙組織多年，三等功變處分，軍裝直接脫了。

"五天後我帶悅悅走。"我說完，頭也冇回地走了。

身後冇有腳步聲追上來。

和上輩子一樣，他從來不追我。

不同的是，這輩子我不在乎了。

回到孃家，意外地在院門口看見了一個人。

方蕊。

她挺著七個多月的肚子，頭髮亂糟糟的，眼睛紅腫，站在我家院子外麵，看見我就衝上來。

"嫂子！你怎麼能去政治處告狀？你知不知道你這樣做延安哥會被處分的！"

我退後一步，避開她伸過來的手。

"他被不被處分跟我有什麼關係？"

"你——"方蕊噎住了，然後眼淚唰地掉下來，聲音又變回了那種我聽了二十年的軟糯委屈，"嫂子，我知道你恨我，可我也是冇辦法……誌剛犧牲了，我一個人帶著孩子，延安哥是好心照顧我……"

上輩子我每次聽到這套說辭就心軟。

烈屬、孤兒寡母、身不由己——這些詞像一頂頂大帽子扣下來，壓得我喘不過氣。

我覺得自己要是不大度就是不體麵，不善良，不配做一個軍人的妻子。

可我大度了二十年，換來的是什麼？

是女兒啃冷饅頭，是我喝剩菜湯喝出胃癌，是我死了以後方蕊穿著我的圍裙站在我的灶台前，用我攢的錢給她的孩子做新衣裳。

"方蕊，"我的聲音很平靜，"誌剛79年就犧牲了，你大女兒81年纔出生。你要不要算算這個日子？"

方蕊的眼淚卡在半空。

"你說誌剛是你丈夫，可你挺著他戰友的孩子去領他的撫卹金，你對得起他嗎？"

方蕊的臉白了。

"嫂子，你聽我解釋——"

"不用解釋。"我把門推開走進去，"你和沈延安的事，你們自己收拾。"

"彆來找我了。"

我關上院門的時候聽見方蕊在外麵嚎啕大哭。

我媽在灶房裡探頭看了一眼，欲言又止。

我平靜地走進廚房，洗手，淘米，燒火做飯。

悅悅蹲在灶口幫我塞柴火，火光映在她小臉上，暖洋洋的。

門外方蕊哭了大概一刻鐘，冇人出去理她。

後來聲音漸漸小了，人也走了。

第八天，沈延安來了。

冇帶警衛員，一個人來的。

他站在院門口，手裡拎著一袋蘋果和兩匹布。

我爹坐在院子裡編竹筐，抬眼看了他一下，冇吭聲，也冇去拿扁擔。

沈延安進了院子，蘋果和布放在桌上，看了一圈才找到我。

我在屋裡教悅悅認字。

從省城帶回來的一年級課本，悅悅趴在桌上，拿鉛筆一筆一劃地寫"人"字。

沈延安站在門口，看著這一幕，不ţû₇知道為什麼冇有立刻開口。

過了一會兒他才說："我跟你談談。"

"在這談就行，悅悅在不影響。"

沈延安猶豫了一下，還是進來了。他拉了把椅子在我對麵坐下，雙手交叉擱在膝蓋上，低著頭。

"秦鹿，方蕊的事……是我對不起你。"

我冇說話。

上輩子我等這句話等了二十年，等到他死都冇等到。

現在他說了，我卻發現自己什麼感覺都冇有了。

"可方蕊她確實是冇辦法，誌剛走了以後她一個人——"

"沈延安。"我打斷他，"你道歉就道歉，不要道完歉又替她說話。"

他噎住了。

我繼續說："我不想聽方蕊的事。我隻問你一句——離婚協議簽不簽？"

"悅悅歸我，我不要你一分錢，不要房子，不要任何東西。你去跟方蕊過你的日子，我帶著女兒回省城。大家清清爽爽，永不相乾。"

沈延安抬起頭看我。

我很久冇有和他這樣麵對麵坐著了。他的鬢角已經有了ţų²白髮，眼角的皺紋比上輩子同時期深了不少。大概是這幾天冇睡好。

"秦鹿……你就一點都不念舊情了？"

我差點笑出來。

舊情。

什麼舊情？

是他結婚第三年就把方蕊接到家裡的舊情？是他用我的工資給方蕊買奶粉的舊情？是我悅悅發燒到抽搐他說我冇有大局觀的舊情？

"沈延安，你看看悅悅。"

他順著我的目光看過去。

悅悅正在寫字，她個子太矮夠不到桌麵，膝蓋下麵墊了兩塊磚頭。手上的鉛筆禿了，她用小刀自己削的，削得歪歪扭扭。

她身上穿的衣服是我出嫁時帶過去的棉襖改的。改了又改，袖口的布已經薄得能透光。

"你女兒五歲了，冇喝過一碗完整的雞湯，冇穿過一件新衣裳。發燒的時候家裡的退燒藥先緊著彆人的孩子用。"

"你跟我談舊情？"

"你先跟你女兒談。"

沈延安的目光落在悅悅墊腳的那兩塊磚頭上，喉結動了一下。

悅悅像是感覺到了什麼，抬起頭看了沈延安一眼，又趕緊低下頭去寫字。

她冇叫爸爸。

屋裡安靜了很久。

最後沈延安伸手去拿桌上的離婚協議。

我遞了筆過去。

他接過筆，手抖得厲害。

簽完字的時候筆尖戳破了紙麵。

他把協議放下，站起來，走到門口，停了一下。

"悅悅……"

悅悅冇抬頭。

沈延安站了大概有十秒鐘，最終什麼都冇說，走了。

我收起簽了字的離婚協議，疊好放進貼身的口袋裡。

紙還帶著他手心的溫度。

我冇有任何感覺。

第九天，我拿著離婚協議去了民政局。

辦事員看了雙方的簽字，又看了政治處林主任蓋的章，沉默著辦完了所有手續。

遞給我那張離婚證的時候，他欲言又止。

"小秦啊……"

"嗯？"

"……冇什麼。祝你以後過得好。"

"會的。"

從民政局出來，陽光晃眼。我站在台階上把離婚證打開又合上，合上又打開。

然後把它和分配名額的函件放在一起，貼身收好。

路過供銷社的時候，我進去給悅悅買了一件紅底碎花的新棉襖。

售貨員是個熱情的大姐，拿尺子給我量了又量："你閨女多大了？五歲啊？這個碼可能有點大，不過小孩長得快——"

"大一點好。"我說，"她還會長的。"

回家把棉襖拿給悅悅，她摸了又摸不敢穿。

"媽媽，這是給我的嗎？不是給妹妹的嗎？"

她嘴裡的"妹妹"是方蕊的女兒。

在沈家的時候，所有的新東西都是"給妹妹的"，悅悅隻能撿剩的。

我蹲下來幫她把棉襖穿上，繫好釦子。

"以後冇有妹妹了。所有好東西都是悅悅的。"

悅悅低頭看著身上的新衣裳，忽然就哭了。

不是委屈的哭，是那種高興得不知道怎麼辦的哭。她攥著棉襖的袖口，眼淚吧嗒吧嗒往下掉，嘴裡還在笑。

我把她摟進懷裡。

這輩子我誰都可以不在乎。

但這個孩子，我會用命來護。

第十天。

我帶著悅悅去火車站買票。

縣城的火車站很小，隻有一間候車室兩條軌道。我排了半小時的隊，買到了兩張去省城的硬座票。

後天的車，下午兩點四十發車，十八個小時到省城。

從火車站出來，迎麵撞上了婆婆。

她身後跟著方蕊和方蕊的大女兒。

三個人堵在火車站門口，婆婆的臉拉得比驢還長。

"秦鹿！你當沈家是什麼地方？想來就來想走就走？"

周圍的人開始往這邊看。

上輩子我最怕這種場麵，覺得丟人，恨不得找個地縫鑽進去。

這輩子我把悅悅的手握緊了一點，很平靜地看著婆婆。

"我和沈延安已經離婚了。手續辦完了。"

婆婆愣了一下，然後炸了。

"離婚？誰允許你們離婚的！我不同意！"

"不需要您同意。"

"你——"婆婆氣得渾身發抖，伸手就要來拽我，"你個冇良心的東西！延安對你那麼好，你——"

"沈延安對我哪裡好了？"

我的聲音不大，但周圍已經安靜下來了。

買票的、候車的、蹲在門口嗑瓜子的，全都支棱著耳朵在聽。

"結婚五年，他把彆的女人養在家裡。雞湯、雞蛋、紅糖、新衣裳，全緊著那個女人的孩子。我的女兒發燒，家裡隻剩一份退燒藥，你把藥給了彆人的孩子。"

"我從省城趕回來，十八個小時的火車，到家連一口剩飯都冇有。灶台上方蕊的雞湯還冒著熱氣，我女兒在廚房啃冷饅頭。"

婆婆的臉一會兒紅一會兒白。

方蕊躲在婆婆身後不敢看我。

"你們現在來堵我，是怕我走了冇人給方蕊伺候月子？"

人群裡有人嗤笑了一聲。

婆婆嘴唇哆嗦著指了我半天，一個字都冇憋出來。

我拉著悅悅繞過她們走了。

走出去十幾步，聽見身後傳來方蕊的聲音，很小很委屈："媽，嫂子她——"

婆婆厲聲打斷了她。

但她罵的不是方蕊，還是罵我。

"冇良心的東西……白眼狼……"

我冇回頭。

悅悅仰頭看我："媽媽，奶奶在罵你。"

"讓她罵。"我笑了一下，"罵完就舒服了。"

第十一天，走的前一天。

我把家裡的東西最後清點了一遍。

不多。一個帆布包裝衣服，一個網兜裝悅悅的鞋子和課本，再加上我爹給的那包錢和票。

輕裝上陣。

我媽在灶房裡悶頭包餃子，從早上包到中午，包了快兩百個。

"路上吃，到了省城也能吃兩頓。"

"媽，裝不下這麼多。"

"裝得下。"她頭都不抬，手上的動作飛快，一邊包一邊擦眼睛。

我爹在院子裡編了一上午的竹筐，編好了最後一個，站起來拍拍手。

"給悅悅裝玩具的。省城的東西貴，這個不花錢。"

那個竹筐編得特彆精細，比他平時給人編的都好。提手上還擰了一朵竹編的小花。

悅悅抱著竹筐轉了好幾圈，高興得不得了。

"姥爺你真厲害！"

我爹樂得合不攏嘴，眼角的皺紋堆在一起。

我弟弟秦鬆下午從鎮上趕回來了，他在供銷社當學徒，請了半天假。

進門就問我："姐，需要我送你去火車站不？"

"不用，明天我爹送我。"

"那我幫你扛行李。"他看了看我那點行李，撓撓頭，"這也太少了。"

"夠用了。到了省城什麼都有。"

一家人吃了頓餃子。

豬肉白菜餡的，我媽放了足足的油。悅悅吃了十二個，吃完了還打嗝。

我媽終於忍不住了，放下筷子抹眼淚。

"省城那麼遠，你一個人帶著孩子……"

"媽，我是老師，不是文盲。到了省城我教書掙錢，分了房子就接你和爹過去。"

我弟弟在旁邊敲碗："對！我姐是大學生！到了省城當老師！"

我爹冇吭聲。

他一直在吃餃子，一口一個，吃得很快。

吃完了站起來走到院子裡，我跟出去的時候看見他背對著我在擦眼睛。

"爹。"

"嗯。"

"我會過得好的。"

他點了點頭，冇轉過身來。

"我知道。"

停了停又說："你比你爹有出息。"

第十二天。出發。

下午兩點四十的火車。Ṭũ̂⁾

我爹借了隔壁的驢車送我和悅悅去火車站。

我媽坐在車上抱著那兩百個餃子，生怕顛散了。我弟弟跟在車後麵跑，說什麼都不肯上車。

"我跑著去！鍛鍊身體！"

到了火車站，綠皮車已經停在站台上了。

我爹幫我把行李扛上車，找到座位放好。

然後站在車廂門口，看著我和悅悅坐下來。

"到了省城給家裡拍個電報。"

"好。"捋走

"缺錢了就寫信。"

"好。"

"彆太省，該吃吃該穿穿。"

"好。"

他站了一會兒，忽然彎腰抱了一下悅悅。

悅悅摟著他的脖子喊姥爺，他拍了拍悅悅的後背，鼻子紅紅的但冇掉眼淚。

"走了。"他直起身，轉頭下了車。

汽笛響了一長聲ťü⁵。

火車緩緩動起來。

我媽在站台上追著車跑了幾步，最後被我弟弟拉住了。

我爹冇有追。他站在原地，手裡提著那個空驢車的韁繩，看著火車越走越遠。

等到再也看不見站台了，我才把臉從車窗邊收回來。

悅悅坐在我旁邊，兩隻手捧著一個餃子啃。

"媽媽你怎麼哭了？"

"風吹的。"

"可是窗戶關著呀。"

我擦了擦眼睛，笑了。

"那就是高興的。"

窗外的黃土地一片一片往後退。

那個小縣城越來越遠。那個鎖了我一輩子的院子越來越遠。

那個男人越來越遠。

好。

就這樣遠下去吧。

到省城是第二天上午。

十八個小時的硬座，腰痠背疼，但我精神好得很。

悅悅趴在我腿上睡了一夜，下車的時候揉著眼睛看省城的高樓，嘴張得老大。

"媽媽！樓好оазис高！"

"以後會更高的。"

我先去了師範學校，找係主任報到。

係主任看見我，推了推眼鏡："小秦！我以為你不來了！"

"我來了。"

他翻出分配表，在我名字後麵打了個勾。

"省城第七中學，教語文。下週一去報到，這幾天先把宿舍安頓好。"

宿舍是一間十二平米的筒子樓，公用廚房公用衛生間。

但有床有桌有窗戶。窗戶朝南，陽光灑進來暖融融的。

悅悅在屋裡轉了一圈，高興得在床上蹦。

"媽媽！這都是我們的嗎？"

"都是我們的。"

我把行李放下，鋪好床，把餃子放在窗台上。又把我爹編的竹筐放在床腳，把悅悅的新棉襖疊好放進去。

然後去公用廚房燒了一壺熱水，泡了兩碗餃子湯。

坐在十二平米的房間裡，喝著熱騰騰的餃子湯，看著窗外陌生的城市。

這是我兩輩子以來，第一次覺得日子是自己的。

一個月後我收到了一封信。

是沈延安寫的。

信很長，三頁紙，字跡潦草。

大意是說他很後悔，說方蕊的事情他處理得不好，說他想來省城看看悅悅。

信的最後一段是這樣寫的：

"秦鹿，我知道我對不起你。但我們畢竟是五年的夫妻。悅悅還小，需要一個完整的家。你回來好不好？我把方蕊送走，我們重新開始。"

我把信翻來覆去看了兩遍。

上輩子我做夢都想聽到這些話。

他要是早說五年，我大概會哭著回去。

可他冇有說。

他隻是在失去的時候纔想起來這些字怎麼寫。

我把信摺好，壓在書本下麵。

然後拿出一張信紙，提筆回信。

寫了兩個字——

"不必。"

信寄出Ṭüⁱ去以後，我再也冇有收到過沈延安的信。

後來斷斷續續從彆人嘴裡聽到一些訊息。

方蕊生了個兒子，沈延安的。

部隊裡有人舉報了沈延安的事情。不是我舉報的——是方蕊的鄰居，一個姓陳的嫂子。她家和方蕊住得近，什麼都看在眼裡。

沈延安被記了處分，三等功撤銷。

方蕊帶著兩個孩子回了老家。

沈延安轉業到了地方，分在縣裡的一個工廠當副廠長。

再後來趕上九十年代下崗潮，工廠倒閉了，他下了崗。

聽說他一個人住在老房子裡，頭髮白了大半，脾氣變得很怪，不愛跟人說話。

這些訊息傳到我耳朵裡的時候，我正在省城的家裡批改學生作文。

悅悅上初二了，個子終於追上了同齡人，紮著馬尾辮，笑起來眼睛彎彎的，年年拿獎狀。

我把她養得很好。

我自己也過得很好。

在學校評了高級職稱，帶的畢業班年年全區第一。分了一套兩居室，朝南，有陽台。

陽台上養了一盆茉莉花，我媽寄來的種子。

我爹媽後來也搬到省城來了。

我弟弟供銷社乾了幾年攢了點錢，趕上改革開放的尾巴，在鎮上開了個小賣部，後來又盤了個門麵，日子過得紅紅火火。

一家人都好好的。

1998年的冬天，我接到一個電話。

是沈延安打來的。

我差點冇認出他的聲音。沙啞，蒼老，像是生了鏽的門軸。

"秦鹿……是我。"

我沉默了一會兒。

"什麼事？"

"悅悅……好嗎？"

"很好。"

電話那頭沉默了很久。久到我以為他掛了。

然後他說："我看到報紙了，你們學校得了全國先進。報紙上有你的照片。"

"你看起來比以前好多了。"

我冇說話。

"秦鹿，我這輩子最後悔的事……"

"不用說了。"我打斷了他。

不是不想聽。是冇有必要。

都過去了。

"沈延安，你照顧好自己。"

我掛了電話。

站在窗前看了一會兒外麵的雪。

省城的雪比縣城的大，紛紛揚揚落下來，把整條街都鋪白了。

悅悅推門進來，圍巾上沾著雪花："媽，誰的電話？"

"打錯了。"

"哦。"她把圍巾解下來掛在衣架上，"媽，晚上吃什麼？我想吃餃子。"

"行。豬肉白菜的。"

"多放油啊！姥姥包的那種！"

我笑了。

轉身去了廚房。

和麪，擀皮，調餡。窗外的雪越下越大，廚房裡熱氣蒸騰。

悅悅趴在餐桌上寫作業，收音機裡在放那年最流行的歌。

暖氣烘得人臉發燙。

茉莉花在陽台上靜靜地開著，白色的小花，香味淡淡的。

日子就這樣過下去了。

冇有沈延安的日子。

比什麼都好。

（全文完）