相忘於江湖沉澱 照片裡的我在微笑揮手

漆黑像濃稠的墨，灌滿了我的雙眼和口鼻。不，不能呼吸——這是醒來後第一個念頭，不敢真的呼吸。空氣裡有陳年的灰塵，還有一種甜膩到發苦的殘餘氣味，像腐爛的花浸泡在糖漿裡。是那種迷藥的味道，它還在我血管裡緩慢爬行，拖拽著我的意識。

頭很重，鈍痛像被塞進了一個生鏽的鐵罐。我蜷縮在冰冷的、似乎是石頭的地麵上，手撐著地想坐起來，指尖觸到濕滑的苔蘚類東西，一陣噁心。記憶的碎片攪動著：一杯遞過來的水，帽簷壓得很低的陰影，然後是天旋地轉，最後是後背傳來的、毫不留情的一推。力道很大，帶著一種……疼。不是施加給我的疼痛，而是推我那人身上散發出的、一種近乎絕望的痛楚。那頂鴨舌帽……瞥見的瞬間，帽簷下模糊的輪廓，為什麼讓我心頭猛地一揪？似曾相識，卻又隔著毛玻璃，想不起來。

我被關在這裡多久了？時間失去了刻度。隻有寂靜，和黑暗同樣厚重的寂靜。偶爾，會有遙遠的地方傳來無法辨彆的悶響。但每隔一段混沌的時間——也許幾小時，也許幾天——毫無征兆地，巨大的、刺眼的光亮會猛地炸開！不是門被打開，那光冇有來源，充斥著整個空間。而我的身體，會在那一刻自己動起來。

不是我想跑。是我的腿，我的手臂，我的每一根肌肉纖維，被一股無形的恐慌徹底接管。意識像被拋到了極高極遠的地方，冷眼旁觀著“我”在這個突然被照得慘白的囚室裡踉蹌、撲騰、徒勞地撞擊牆壁。喉嚨發不出像樣的喊叫，隻有嗬嗬的抽氣聲。然後，光滅，一切重歸黑暗與死寂，我癱軟下去，隻剩下劇烈的心跳和更深的迷茫。一次，兩次……重複得讓我開始懷疑，真正被關著的，究竟是這個軀殼，還是我那縮在遠處的意識？

直到某一次。

光亮炸開，我再次被那股力量拽起，撲向記憶中總是牆壁的方向——可這次，冇有牆壁。前方是空洞的，瀰漫著同樣的光。我“跑”了出去，跌入一條昏暗的、石磚砌成的通道。腳踩在地上的感覺真實得可怕，寒冷從腳底竄上來。我還在“跑”，但這一次，那遙遠處的意識似乎被拉回了一點點，我能感到肺部火燒火燎的疼，聽到自己粗重的喘息。

不對。混亂的記憶裡閃過一個畫麵：相似的通道，相似的逃亡，但……視角不對。不是我看著前方奔跑，而是……我看著一個背影，一個跌跌撞撞向前奔逃的背影，然後，我伸出手——

場景驟然碎裂，又重組。像一本被粗暴翻動的小說，嘩啦啦翻到了後半截。

光不見了。我站在通道裡，身體的控製權嗡嗡作響地迴歸，帶著滯澀感，像生鏽的齒輪重新咬合。冷汗浸透了後背的布料，黏膩冰涼。而我的麵前，是一扇門。一扇我無比熟悉的、通往黑暗囚室的門。

門邊靠著一個人。她半昏迷著，頭無力地垂著，一頂鴨舌帽掉落在腳邊。她的衣服，她的身形……那種尖銳的“似曾相識”感再次襲來，帶著不祥的寒意。而我的手裡，不知何時，握著一把冰冷的、像是門閂的東西。

更詭異的是，我的腳邊，有一個東西。毛茸茸的，大概到我膝蓋高，像一隻大型的玩偶，又或者是一隻奇怪的幼獸。它有一雙在昏暗光線下顯得過分清澈的眼睛，正仰頭看著我，嘴唇（或者是喙？）嚅動著，發出細小但清晰的人言，帶著焦急：“快呀！快呀！他要醒了！”

誰要醒了？我嗎？還是……

“你看見是我推你了嗎？”一個聲音從我嘴裡流出來，乾澀、沙啞，卻帶著一種讓我自己毛骨悚然的平靜。這不是我現在想說的！這是……“記憶”？

地上的人（她？我？）痛苦地動了動，含糊地囈語：“不……不是……”

那細小的、催命般的聲音又在腳邊響起：“不對！要說‘是’！要確認！”

我的嘴巴再次不受控製地張開，重複，或者說是逼問：“你看清了嗎？是我推的你嗎？”

地上的人似乎被這追問刺得更清醒了些，極艱難地、掙紮著抬起一點眼皮，視線渙散地掃過我，掃過我手中的門閂，最後，好像終於對焦在我臉上。她的瞳孔猛地收縮，裡麵倒映出我的臉，還有我臉上某種冰冷而急切的神情。瑟縮了一下，極其微弱，幾乎不可聞地吐出氣音：“是……是你……我迷迷瞪瞪的……好像……”

就是這句話！

像按下了一個恐怖的開關。

一股巨大的、不容抗拒的衝動攫住了我！那不是我！是這片空間！是這循環的規則！我的手臂自己揮動了，用儘全力，將那半昏迷的人狠狠往敞開的黑暗門內一推！

“不——！”一聲慘叫迸發出來，是從我喉嚨裡衝出的，還是從門內那飛速墜入黑暗的身影裡爆出的？混雜在一起，無法分辨。

門在我麵前轟然關上。最後的光線被切斷的刹那，我看到門內那雙驟然睜大、盈滿驚駭與……熟悉的眼睛。

世界旋轉、塌陷、重組。

光亮再次充斥視野！刺得我流淚。

我又在奔跑。在一條新的、似乎冇有儘頭的黑暗通道裡狂奔。肺要炸了，腿像灌了鉛。但這一次，我的意識無比清醒地困在這具瘋狂逃命的身體裡。我能思考，能恐懼，能感受到那幾乎要將心臟擠碎的悔恨與絕望。

是我把她推進去的。因為她說了“是”。因為在那遙遠的“上一次”，當我被推進去時，推我的那個人，還有我，我們都冇有說過這句該死的話！那個小東西……那個小跟班……它冇有出現，或者出現了冇有說？

蝴蝶的翅膀在哪裡扇動？是從那句追問開始的嗎？還是從更早，從我接過那杯水的時候？

跑！快跑！

身後傳來窸窸窣窣的聲音，越來越多，越來越響。不是人類的腳步。是爪子刮擦石麵的聲音，是濕漉漉的鼻息，是細小而混亂的、模仿人語的吱喳聲。是它們！是那些不知道是小動物還是什麼扭曲存在的東西！它們追來了！

我不能被追上！被追上會怎樣？會被拖回去？拖到那扇門前？然後……然後輪到我被問那句話？不！

通道前方似乎出現了微弱的天光？還是另一個陷阱？我不知道。我隻知道用儘這輩子、或許還有無數個“上一輩子”殘存的所有力氣，朝著那一點點可能的光明，連滾帶爬地衝去。

牆壁的質感在變化，從粗糙的石磚變成了某種光滑潮濕的東西，像是……菌絲？又或者是城堡內部那種華麗的、但已腐朽的壁紙？那追兵的聲音彷彿近在耳後，腥臊的氣味已經噴到脖頸。

我猛地撲了出去！

冇有撞上硬物，而是跌入了一片相對開闊的、灰濛濛的空間。像是城堡內部一個荒廢的大廳，又像一個巨大牢籠的中央空地。這裡依舊昏暗，但遠處有高高的、佈滿鐵柵的窗戶，透進來些許不知是晨曦還是暮色的微光，勉強能視物。

暫時……安全了？

我癱在地上，像一條離水的魚，隻有胸膛在劇烈起伏。喉嚨裡全是血腥味。那個一直跟著我的、會說人話的小東西呢？它好像……在我推人進去的時候，就不見了？還是在我開始這次逃跑時，就被後麵那些“東西”淹冇了？

我殺了我？或者，是無數個“我”在互相追逐、推諉、囚禁？而每一次輪迴，都因為某個細節的變動——一句話，一個選擇，一個跟隨者——而滑向更深的絕望？

我想活著。

這個念頭前所未有的清晰和強烈，灼燒著我冰冷的四肢百骸。哪怕是在這樣一個荒謬、恐怖、循環的噩夢裡，哪怕手上似乎已經沾染了“自己”的血，我還是想活著，想逃出去，想終結這一切。

疲憊如潮水般湧上，意識開始模糊。但在徹底沉入黑暗前，那個退役前（哪個退役？什麼時候？）的畫麵固執地閃回：陽光很好，照在某個人的訓練服上（她的？我的？），我笑著，或者他笑著，說了句什麼輕鬆的話。然後畫麵扭曲，變成黑暗房間裡，隔著門，那句絕望的追問：

“你看見是我推你了嗎？”

而答案，無論是“是”還是“不是”，都成了開啟下一輪地獄的鑰匙。

下一次光亮亮起時，我會在哪裡？是繼續逃亡，還是……再次站在那扇門前，手裡握著冰冷的門閂，腳邊跟著一個焦急催促的小影子？

我不知道。

我隻知道，在意識徹底消散的邊緣，我蜷縮在這疑似城堡的荒涼大廳裡，用儘最後一絲力氣，對著無邊無際的黑暗與寂靜，呢喃出聲，不知是說給哪個可能存在的“她”，還是說給無數個循環中逐漸崩壞的“我”自己聽：

“我想……活著。”

聲音輕得像歎息，一出口，就被沉重的黑暗吞冇了。

而很遠很遠的地方，或許就在隔壁那條通道，或許在城堡的另一頭，又或許就在我剛剛逃出的那扇門後，傳來一聲微弱的、幾乎聽不見的……叩擊聲。

嗒。

嗒。

嗒。