啞巴姐姐改變了我的人生軌跡 第5章 饑謹（一）

一九四二年的春天，像是被老天爺硬生生掐斷了溫柔的尾巴。剛過驚蟄，本該是細雨潤田、草木抽芽的時節，豫中平原的天空卻反常地澄澈得刺眼——冇有一絲雲絮，冇有一縷風煙，隻有一輪赤金色的太陽，早早便懸在東邊的天際，像一塊燒紅的烙鐵，慢悠悠地挪向天空正中。

誰也冇料到，這竟是一場災荒的開端。

起初，人們還唸叨著春雨貴如油，盼著一場透雨能解了土地的乾渴。可日子一天天過去，太陽的性子愈發暴戾起來。它不再是春日裡那溫和的暖陽，也不是夏日裡偶爾藏進雲層的烈陽，而是變成了一隻巨大的、毫無感情的白熾眼睛，冷漠地、死死地盯著這片土地。它的光芒帶著一種近乎殘酷的白芒，刺得人睜不開眼，曬得人麵板髮燙，將天地間的一切都剝去了鮮活的色彩——遠處的樹木褪去了深綠，變成了灰撲撲的淺黃；村頭的土牆被曬得褪了皮，露出裡麵斑駁的黃土；就連人們身上的粗布衣裳，也在日複一日的暴曬下，泛著陳舊的白，彷彿一捏就會碎成粉末。

雨水成了那年最吝嗇的過客。整個春天，天空隻飄過三次稀薄的灰雲。第一次，天際滾過幾聲悶雷，像是老天爺打了個哈欠，村民們連忙扛起鋤頭跑到田埂上，仰著頭盼著雨點落下。可那雲太輕太薄，不等人們臉上的期盼完全綻開，幾滴零星的雨珠剛觸到乾裂的土地，便滋啦一聲消失了，隻留下幾點深色的印記，轉眼就被乾熱的風捲得無影無蹤。第二次，烏雲倒是聚得厚了些，可風一吹，便朝著北邊飄去，留給豫中平原的，隻有一陣帶著塵土的熱風，吹得人喉嚨發緊。第三次，終於落下了一場雨，可那哪裡是雨，分明是細小的泥點，打在人臉上生疼，落在地裡，連表層的泥土都冇能浸濕，反而讓土地變得更加板結。

從春到夏，太陽的炙烤從未停歇。田野裡，原本該是綠意盎然的莊稼，如今隻剩下稀稀拉拉、枯黃萎頓的幾根。麥苗剛抽穗就被曬得焦了尖，稻禾還冇灌漿就彎下了腰，玉米稈細得像柴火棍，頂端的玉米苞隻有拳頭大小，外殼乾枯發脆，剝開一看，裡麵全是乾癟的顆粒，咬在嘴裡硌得牙生疼。這些曾經承載著一家人溫飽希望的莊稼，如今像垂死老人頭頂殘存的髮絲，在熱風中無力地搖晃，彷彿下一秒就會被連根拔起。

陳秀芝每天都會去田頭看看。她穿著一件洗得發白的粗布褂子，褲腳挽到膝蓋，露出被曬得黝黑粗糙的小腿。她的腳步很輕，像是怕驚擾了這片早已奄奄一息的土地，可腳下的泥土還是發出了“沙沙”的脆響——那是土地乾裂後，泥土相互摩擦的聲音。曾經鬆軟肥沃的土地，如今堅硬得如同燒焦的陶片，表麵佈滿了縱橫交錯的裂痕。那些裂痕深得嚇人，窄的能塞進一根手指，寬的足以伸進小孩的手掌，像大地上無法癒合的醜陋傷疤，蔓延向遠方，一直延伸到村前那條運河的岸邊。陳秀芝蹲下身，用手指輕輕觸碰那些裂痕，指尖傳來的是滾燙的、粗糙的觸感，冇有一絲水分。她試著挖起一小塊泥土，泥土一捏就碎，變成了細小的粉末，從指縫間滑落，被風吹得無影無蹤。

村前的運河，是全村人的生命之源，也是陳秀芝和丈夫時常駐足的地方。往年這個時候，運河裡水波盪漾，清澈的河水順著河道緩緩流淌，岸邊長滿了綠油油的水草和不知名的小野花，微風拂過，水麵泛起層層漣漪，帶著濕潤的水汽，吹散夏日的燥熱。那時，她常會和丈夫並肩坐在運河邊的老槐樹下，看著往來的貨船緩緩駛過，聽著船工們渾厚的號子聲，偶爾還會撿起岸邊的石子，輕輕丟進河裡，看著水花濺起，心裡滿是對日子的安穩期盼——他們雖還冇有孩子，卻總想著等莊稼豐收了，把日子過得再寬裕些，再好好盼一個娃娃來添喜。可如今，運河早已冇了往日的模樣，河床大麵積裸露出來，曾經流淌著清波的河道裡，隻剩下大片大片被曬得發白的、板結的淤泥。淤泥龜裂成無數不規則的塊狀，邊緣捲曲翹起，像一片片乾枯的鱗甲，踩上去哢嚓作響，稍一用力就會碎裂。河底的石頭被曬得滾燙，上麵覆蓋著一層厚厚的塵土，偶爾能看到幾條早已曬乾的小魚，蜷縮著身體，變成了堅硬的魚乾，像是運河留給這片土地的最後歎息。

村裡的水井也漸漸見底了。起初，人們還能打上來半桶水，雖然渾濁，卻也能勉強飲用。可隨著旱情加重，水井的水位一天天下降，打上來的水越來越少，越來越渾濁，帶著一股濃重的土腥氣。後來，人們需要用長長的繩子拴著水桶，才能勉強打到一點點水，那水像泥漿一樣，需要沉澱很久才能飲用。為了節約用水，村民們不再洗衣洗菜，甚至連臉都很少洗，男人們的臉上滿是胡茬和塵土，女人們的髮梢乾枯打結，唯有一雙雙眼睛，藏著化不開的焦慮。陳秀芝和丈夫更是省著用水，一盆水要先洗臉，再用來澆院子裡那棵快要枯死的月季花——那是他們結婚時，丈夫從鎮上買來的，如今也蔫頭耷腦，葉子落得隻剩幾片，勉強維繫著一口氣。

空氣中瀰漫著塵土和焦糊的味道。風一吹，捲起漫天黃沙，迷得人睜不開眼，吸進肺裡，乾澀而灼熱，讓人忍不住咳嗽。路邊的野草早已枯死，隻剩下枯黃的草根，被風吹得東倒西歪。樹上的葉子落得精光，隻剩下光禿禿的枝椏，像一雙雙伸向天空的乾枯手指，祈求著雨水的降臨。蟬鳴也失了往日的聒噪，變得有氣無力，斷斷續續，更像是垂死的哀鳴。整個世界彷彿被按下了靜音鍵，冇有了往日的雞鳴犬吠，冇有了運河上的船工號子，冇有了村民們的閒聊聲，隻剩下一種令人窒息的、絕望的寂靜。

正午時分，太陽的威力達到了頂峰。天地間一片白茫茫的，遠處的村莊、樹木都變得模糊不清，像是籠罩在一層熱浪之中。陳秀芝站在自家田頭的坡上，望著這片曾經寄托著她和丈夫全部希望、如今卻如同絕地的田野，又望向不遠處乾涸龜裂的運河，隻覺得頭暈目眩。她抬手擦了擦額頭上的汗水，汗水剛一碰到皮膚就蒸發了，留下一層白色的鹽漬。她的嘴脣乾裂起皮，喉嚨裡像是著了火，乾得發疼。

她想起去年這個時候，這片田野還是一片綠油油的景象，運河裡水波粼粼，她和丈夫並肩走在田埂上，丈夫牽著她的手，笑著說等秋收了，就去鎮上給她買塊新布料，做件合身的新衣裳。那時的風是軟的，水是清的，莊稼是綠的，連日子都帶著甜絲絲的盼頭。他們雖冇有孩子，卻總覺得隻要兩個人好好過日子，勤勤懇懇種地，總有一天能迎來兒女繞膝的安穩。可如今，這一切都成了泡影。

太陽依舊在頭頂炙烤著，像是要把這片土地上的最後一絲生機都抽乾。陳秀芝望著天空中那輪毒辣的太陽，望著腳下龜裂的土地，望著枯黃的莊稼，望著乾涸的運河，隻覺得心一點點往下沉。那太陽不僅曬裂了土地，曬枯了莊稼，曬乾了運河，也正一點點地，炙烤著她內心僅存的、對未來的微弱期盼。她不知道這場旱情還要持續多久，不知道她和丈夫該如何熬過這個災年，更不知道那些關於好日子的期盼，是否還能有實現的一天。

風又吹來了，帶著一股滾燙的塵土，颳得她臉上生疼。陳秀芝緩緩地直起身，朝著家的方向望去，也朝著運河的方向望瞭望——那裡曾藏著她對生活最樸素的嚮往，如今卻隻剩一片荒蕪。她知道，接下來的日子，將會是一場艱難的煎熬，而她和丈夫，必須相互攙扶著，咬牙堅持下去。