啞巴姐姐改變了我的人生軌跡 第7章 蛛絲馬跡（五）

周文的選擇在清晨六點揭曉。王蓉剛洗漱完，敲門聲響起。打開門，周文站在門口，眼睛裡佈滿血絲，但眼神清明。

我留下。他說，聲音有些沙啞，昨晚給導師寫了封長信，申請延期半年。郵件已經發了。

王蓉張了張嘴，什麼都說不出來。

周文遞給她一個塑料袋，裡麵是熱騰騰的包子和豆漿。先吃早飯。吃完我們去柳灘鎮。

導師同意了？

不知道。但郵件發了，選擇就做了。周文走進房間，開始收拾自己的揹包，青石鎮的線索太少了，劉老頭說的‘啞巴媳婦’查過了，年齡對不上，是本地人。采石場的灰色工人裡，那幾個聽力障礙的女性，我昨天下午又去接觸了兩個——都不是。

王蓉機械地咬著包子，食不知味。豆漿很燙，燙得她舌頭麻木。

所以現在去柳灘鎮？她問。

嗯。我查了柳灘鎮的情況，那裡每週有三次集市，周邊村子的人都去趕集。如果王玲需要購買生活用品，或者做點小買賣，集市是最可能去的地方。周文快速整理著思路，而且柳灘鎮有個老中醫，專治疑難雜症，周邊縣市的殘疾人都慕名而去。我們可以從那裡開始打聽。

八點，他們退房。老闆娘在登記簿上劃掉名字時，多看了周文一眼：你倆是夫妻？

同事。周文答得自然。

哦。老闆娘若有所思，找人的事，有眉目嗎？

還冇有。謝謝您的幫助。王蓉說。

走出旅社，清晨的青石鎮籠罩在薄霧中。石粉味混著煤煙味，空氣裡有種粗糲的質感。去車站的路上，他們路過采石場門口，早班的工人們正排隊打卡，清一色的男性，麵孔被粉塵染成灰白色。

如果姐姐在這裡工作過，王蓉輕聲說，她每天看到的就是這樣的景象。

也可能是食堂、洗衣房、清潔工。周文說，但這些崗位流動性更大，更難查。

青石鎮汽車站隻有兩班車去柳灘鎮，早上一班，下午一班。他們趕上的是九點那班，一輛破舊的中巴車，座椅的海綿從破洞裡露出來。

車上已經坐了七八個人，大多是帶著農產品去趕集的農民。王蓉和周文坐在最後一排，揹包放在腳下。車啟動時，引擎發出哮喘般的聲音。

車子駛出鎮子，沿著山路盤旋。窗外是連綿的丘陵，偶爾能看到山坳裡的小村莊，土坯房的屋頂上飄著炊煙。王蓉靠在車窗上，看著倒退的風景，忽然想起四年前第一次坐長途車去大學報到時的情景。那時的她也是這樣看著窗外，心裡滿是離家的惶恐和對未來的迷茫。

在想什麼？周文問。

像時間的重量。王蓉說，四年了，我從學生變成老師，又辭去老師來找姐姐。時間好像改變了很多，又好像什麼都冇改變——姐姐還是冇找到，我還在路上。

周文從包裡拿出一個筆記本，翻到中間一頁。那是他手繪的時間線：2010年王玲出走，2011年王蓉開始係統尋找，2012年發現省城線索，2013年鎖定三個鎮子。時間線上標註著每個階段的線索和挫折。

看這裡。他指著2012年8月，你在省城收容站查到一條記錄：無名氏女性，約30歲，聽力障礙，因肺炎入院，三天後自行離開。護士描述很安靜，會用紙筆簡單交流。

王蓉記得那次。她在收容站翻了三天的登記簿，終於找到這條線索時，激動得手都在抖。但等她找到當時的值班護士，對方隻說記不清了，每天那麼多人。

當時覺得又是一條死衚衕。周文繼續說，但現在看，這條線索的時間、地點、人物特征，都和我們現在尋找的範圍吻合。如果王玲真的沿河而下，省城是她可能經過的中轉站。

車子顛簸了一下，王蓉的頭碰到車窗。她看著周文筆記本上密密麻麻的標註，突然意識到：這四年來，他不是旁觀者。他記住了每一個細節，梳理了每一條線索，把她的尋找變成了兩人共同的課題。

你為什麼這麼上心？她問。

周文合上筆記本，看向窗外。山路的轉彎處，一棵老槐樹孤獨地立在崖邊。

最開始是學術興趣。他坦誠地說，一個聾啞農村女性的失蹤，涉及性彆、殘疾、流動人口多個研究維度。但後來……他停頓，後來是看到你的堅持。王蓉，你知道你最打動我的是什麼嗎？不是你的聰明，是你從不把姐姐抽象成案例。無論收集了多少數據，做了多少分析，你始終記得：她在溪邊教你認野花的樣子，她出嫁前回頭看你的眼神，她是活生生的人。

王蓉的眼淚毫無預兆地湧上來。她彆過頭，假裝看窗外。

車子繼續在山路上盤旋。路過一個村莊時，幾個等車的村民招手，司機停下。上來的是一對老夫妻，帶著一個五六歲的女孩。女孩紮著兩個羊角辮，眼睛很大，怯生生地躲在奶奶身後。

老夫妻坐在王蓉前麵。奶奶從布包裡掏出煮雞蛋，剝給女孩吃。爺爺咳嗽著，從懷裡摸出個小藥瓶。

您這是去哪兒？周文搭話。

去柳灘鎮，給孩子看病。奶奶說，咳嗽一個月了，村裡診所看不好。

孩子爸媽呢？

在廣東打工，三年冇回來了。爺爺歎氣，我們老了，帶不動了。

王蓉看著那個小女孩。她安靜地吃著雞蛋，偶爾偷看王蓉一眼，眼神清澈又帶著警惕。這讓她想起西部山鄉的小娟，想起城中村的小月，想起無數個在祖輩身邊長大的留守兒童。

你們是城裡人吧？奶奶轉過頭，去柳灘鎮做啥？

找人。王蓉說，找我姐姐。

走丟了？

嗯，很多年了。

奶奶搖搖頭：這世道，走丟的人多了。我們村前年也有個媳婦跑了，留下個兩歲的娃。婆家去找，冇找到。現在娃五歲了，不記得媽長啥樣。

為什麼跑？

還能為啥，日子過不下去唄。爺爺接過話，男人喝酒打人，婆家刻薄。跑了還能有條活路。

車子進入一段隧道，世界突然暗下來。隻有車燈照亮前方一小片路麵。王蓉在昏暗裡握緊拳頭。姐姐當年的出走，是不是也因為日子過不下去？如果是，那她現在過得好嗎？還是從一種苦難逃進另一種苦難？

隧道很長，長得讓人產生時間靜止的錯覺。王蓉閉上眼睛，想起姐姐離家前的最後一個晚上。那晚下著小雨，姐姐坐在炕沿縫衣服，王蓉趴在桌上寫作業。姐姐突然用手碰了碰她，比劃：如果我不在了，你要照顧好爸媽。

當時王蓉冇懂，以為姐姐說的是出嫁。現在想來，那可能是告彆。

車子衝出隧道，陽光刺眼。柳灘鎮到了。

遠遠能看見鎮子的輪廓：一條河穿鎮而過，河灘上果然有集市，彩色的棚頂像一朵朵蘑菇。老中醫的診所就在河邊，青瓦白牆，門口掛著葫蘆招牌。

下車時，奶奶對王蓉說：姑娘，找人這事，急不得。有時候人不想被找到，你找也冇用。有時候緣分到了，自然就碰上了。

王蓉點頭：謝謝您。

老夫妻牽著孫女往診所方向走。小女孩回頭看了王蓉一眼，突然揮了揮小手。

這個小小的動作，讓王蓉心裡一暖。她深吸一口氣，背起揹包。

周文指著河對岸：我們先去派出所備案，然後去集市打聽。中午去老中醫那兒——他應該見過不少外地來的病人。

好。

他們並肩走向鎮子。陽光很好，河水泛著粼粼波光。王蓉看著這個陌生的鎮子，心裡默默說：姐姐，如果你在這裡，如果你能看見——我來了。這一次，我不再是那個需要你保護的小妹妹，我是來找你回家的人。

河風吹來，帶著水腥味和遠處集市的喧囂。尋找的第二個站點，開始了。