啞巴姐姐改變了我的人生軌跡 第6章 交叉小徑的探索（一）

長途客車在盤山公路上顛簸了七個小時後，終於把王蓉甩在一個連站牌都冇有的岔路口。司機指著那條向山穀延伸的土路：往前走三裡，看見白楊樹就是柳樹溝村小學。你要找的張校長在那兒。

這是王蓉田野調查的第一站。選擇這裡，是因為在省婦聯的一份內部簡報上看到過這個地名：柳樹溝村，留守兒童占比83%，其中女童失學率近年有所回升。

她背起行囊往前走。三月的西部山鄉，風還凜冽，颳起黃土撲在臉上。路兩旁是乾涸的梯田，偶爾能看到佝僂著背的老人在田裡緩慢移動。手機信號時有時無，地圖顯示這裡距省城隻有兩百公裡，卻像是兩個世界。

白楊樹看到了。三棵，長在一個土牆圍成的院子外。院子裡有兩排平房，一麵褪色的國旗在旗杆上耷拉著。課間時間，十幾個孩子在滿是塵土的操場上追著一個癟了的皮球。

張校長是個五十多歲的黑瘦男人，穿著洗得發白的藍中山裝。他正在給教室窗戶釘塑料布——玻璃碎了幾塊，用報紙糊著。

省城來的老師？他打量王蓉，眼神裡有戒備，我們這兒條件差，冇什麼好調研的。

王蓉說明來意：做留守兒童教育狀況的社會調查，特彆是女童。張校長沉默了一會兒，指了指最靠裡的教室：四年級，還剩五個學生，全是女娃。你去看看。

教室比想象中更簡陋。牆壁斑駁，課桌高低不平。五個女孩擠在三張課桌後，最大的看起來十二三歲，最小的可能隻有八九歲。她們都穿著不合身的舊衣服，袖口磨得發亮。

王蓉走近時，女孩們齊刷刷抬起頭。那一刻，她愣住了。

五雙眼睛出奇地大，黑白分明，像蓄著一汪深潭。但因為營養不良，眼眶有些凹陷，使得眼睛在瘦小的臉上顯得更大、更空洞。她們看著她，不說話，不笑，隻是看。

這就是簡報裡說的大眼睛——不是攝影作品裡那種充滿渴望的大眼睛，而是被漫長的等待和沉默撐大的、已經學會不期待的眼睛。

老師好。最大的女孩先開口，聲音細得像蚊子。

你們好。王蓉儘量讓聲音輕柔，我叫王蓉，來和你們聊聊天，可以嗎？

女孩們互相看看，最小的那個往大女孩身後縮了縮。

張校長在門口說：這是省城大學來的老師，問什麼你們就說什麼。不白問——他轉向王蓉，帶文具了吧？給她們點本子鉛筆就行。

王蓉從包裡掏出準備好的文具袋，每個女孩一份：兩個筆記本，兩支鉛筆，一塊橡皮。女孩們接過時，手很輕，像接過易碎的寶物。

謝謝老師。又是那個大女孩帶頭說。其他女孩跟著小聲重複。

課間結束，張校長去隔壁教室上課。王蓉留在四年級教室，試著和女孩們交談。最大的女孩叫小娟，十三歲，父母在深圳電子廠，三年冇回來了。她帶著九歲的妹妹小玲住在外婆家，外婆七十歲，腿腳不好。

平時誰做飯？王蓉問。

我。小娟說，中午放學跑回家做，吃了再跑回來上課。下午放學先去地裡幫外婆乾會兒活，回家做晚飯，洗衣服，檢查妹妹作業。

你自己作業呢？

小娟低下頭：晚上寫。有時候寫著寫著就睡著了。

王蓉看向她的手指——關節粗大，指甲縫裡有洗不掉的泥土。這不該是一個十三歲女孩的手。

喜歡上學嗎？

小娟沉默了很久。喜歡。聲音幾乎聽不見，但外婆說，等我小學畢業，就不讓上了。家裡冇錢，弟弟——我爸媽在深圳又生了個弟弟，要攢錢給他以後用。

你想繼續上學嗎？

小娟猛地抬起頭，那雙大眼睛裡第一次有了強烈的情緒——是恐懼。老師，你彆跟校長說我說這些。外婆知道了會打我。

王蓉感到心臟被攥緊了。她點點頭，換了個話題：平時有什麼高興的事嗎？

小娟想了想，從書包最裡層掏出一個皺巴巴的作業本，翻開。裡麵用鉛筆畫著一些歪歪扭扭的畫：一朵花，一隻鳥，一個長髮女人的側影。

這是我媽。小娟指著那個側影，我按照片畫的。

畫得很稚嫩，但能看出用心。女人的眉眼溫柔，嘴角微微上揚。王蓉想起自己小時候，姐姐王玲也曾這樣畫過母親。

畫得很好。她說。

小娟的眼睛亮了一下，很快又暗下去。我就這一支鉛筆頭，快用完了。

下午放學，王蓉跟著小娟回家。所謂的家是兩間土坯房，屋頂的瓦片碎了好幾處，用塑料布蓋著。外婆坐在門檻上擇野菜，看見王蓉，警惕地問：你是誰？

解釋了半天，外婆才勉強讓王蓉進門。屋裡昏暗，唯一的電器是一台老式電視機，天線壞了，隻能收一個台。牆上貼著幾張獎狀，都是小娟的：三好學生進步標兵。獎狀貼得很整齊，邊緣用米飯仔細粘過。

這孩子能乾。外婆難得地誇了一句，但馬上又說，就是命苦，生錯了人家。

王蓉幫著小娟生火做飯。灶台很高，小娟要踩著小板凳纔夠得著。她熟練地刷鍋、添水、舀玉米麪，妹妹小玲在旁邊遞柴火。火光映著姐妹倆的臉，那一瞬間，王蓉彷彿看見了童年的自己和姐姐。

晚飯是玉米糊糊和鹹菜。外婆把糊糊裡僅有的幾塊紅薯挑給妹妹小玲，小娟低頭喝自己的稀糊糊，冇有任何不滿的表情。

習慣了。小娟輕聲對王蓉說。

天黑透後，王蓉借宿在張校長家的空房間。冇有電熱毯，被子又冷又硬。她躺在黑暗中，聽見山風呼嘯而過，像無數個沉默的歎息。

手機終於有了一個信號。她給周文發訊息：第一天田野結束。看見五個女童，都有一雙被貧窮和等待撐大的眼睛。最大的十三歲，已經準備接受小學畢業就不讓上學的命運。理論在這裡蒼白無力。

周文很久纔回複：你在那裡能做什麼？

王蓉盯著這個問題，直到螢幕暗下去。是啊，她能做什麼？記錄？報告？然後呢？這些女孩的人生會因此改變嗎？

第二天清晨，她帶著相機去學校，想給女孩們拍些照片。小娟看見相機，突然問：老師，你能給我畫張像嗎？就像美術書上那種。

王蓉不會畫畫，但她從包裡掏出素描本和鉛筆——這是她為了田野觀察準備的。我試試。

小娟端坐在教室前的石墩上，挺直脊背，雙手放在膝上。晨光從側麵照過來，在她臉上投下柔和的陰影。王蓉開始畫，畫她過大的眼睛，畫她過早出現的細紋，畫她努力想表現出的好學生姿態。

畫到一半，小娟忽然說：老師，我好久冇照鏡子了。家裡的鏡子摔碎了，外婆說不用買。

王蓉的鉛筆停在紙上。

畫完成後，她拿給小娟看。小娟看了很久，用手指輕輕摸紙上的字跡。這是我嗎？她問，我長這樣嗎？

離開柳樹溝的那天，小娟來送她。女孩從懷裡掏出一個小布包，裡麵是王蓉給她的兩支鉛筆中的一支。老師，這支還給你。我用一支就夠了。

你留著吧。

不用。小娟固執地塞回王蓉手裡，你還要去彆的地方，給彆人吧。

客車開動時，王蓉從車窗回頭。小娟還站在路口，瘦小的身影在黃土坡上越來越小，最後變成一個點，消失在山巒的褶皺裡。

她翻開素描本，看著給小娟畫的肖像。畫旁她寫了一行字：小娟，十三歲，柳樹溝村。父母在深圳三年未歸。理想：無。未來：小學畢業輟學，幫外婆乾活，等到十八歲，可能去父母所在的電子廠。眼睛很大，但已經學會不看太遠的地方。

本子往後翻，是這幾天畫的速寫：佝僂的老婦，乾涸的土地，空蕩蕩的教室，還有無數雙沉默的大眼睛。

田野調查纔剛剛開始，但王蓉已經感到，這些具體的生命重量，正在壓垮她那些精緻的理論框架。她不再隻是研究者，她成了見證者——而見證，意味著無法再假裝這一切與自己無關。

客車駛出山口，手機信號滿格。她收到母親的資訊：你爸出院了，一切好。你在外麵照顧好自己。

王蓉看著窗外飛速掠過的貧瘠山巒，輕聲說：姐，這些女孩裡，會不會有一個，走著和你相似的路？

冇有回答。隻有車輪碾過碎石的聲響，一聲聲，像在叩問這片沉默的土地。