啞巴姐姐改變了我的人生軌跡 第5章 史料中的沉默（七）

線索指向鄰縣一個叫柳樹屯的村子。王玲出嫁前的那個冬天，曾有人看見她和鄰村一箇中年婦女在鎮供銷社扯布——這是王蓉連續詢問七天、走訪三個鄉鎮後，從鎮供銷社退休老會計那裡得到的唯一確切資訊。

那女的好像是柳樹屯的，姓趙還是姓張？專給人說媒拉縴。老會計扶著老花鏡努力回憶，你家姐姐當時低著頭，都是那女的話多。扯的是紅底碎花的棉布，說是做嫁衣。

紅底碎花棉布。王蓉想起姐姐出嫁時穿的那件棉襖，確實是這個花色。袖口磨得發白，但洗得很乾淨。

去柳樹屯的早班車上，她反覆摩挲手機裡王玲那張唯一的成年照片——十七歲，站在自家院子那棵棗樹下，穿著洗得發白的藍布衫，雙手拘謹地交握在身前，眼神看向鏡頭外某處。那是她出嫁前兩個月，母親特意請村裡有相機的人來拍的。

留個念想。母親當時說。誰料一語成讖。

柳樹屯比王家窪更偏僻。土路兩旁的白楊樹在初冬的風裡簌簌掉葉子。王蓉按老會計說的，找到村東頭那棵老柳樹——據說媒人都愛在樹下談事。

樹下有幾個曬太陽的老人。她上前詢問，說找以前給人說媒的趙嬸（或張嬸）。一個缺了門牙的老太太眯眼打量她：你說的是趙巧嘴吧？早搬鎮上跟兒子住了。

哪個鎮？

就咱們縣城的西關。她兒子開修車鋪。老太太熱心指路，你到西關打聽趙巧嘴，冇人不知道。

希望像細小的火苗又燃起一點。王蓉道謝後往村口走，背後傳來老人們的議論：找趙巧嘴？又是來問當年事的吧。造孽啊，她經手那些姑娘……

聲音漸遠，但每個字都砸在王蓉心上。

下午兩點，她在縣城西關找到了那家興旺汽車修理鋪。鋪麵不大，滿地油汙，幾個小工正在拆卸輪胎。問起趙巧嘴，一個滿手油汙的中年男人抬頭看她——眉眼和善，但帶著警惕。

你找我媽乾啥？

我想打聽個人，十幾年前她給說媒的一個姑娘，叫王玲。

男人臉色變了變，往屋裡喊：媽，有人找！

簾子掀開，走出個六十來歲的女人。燙著小捲髮，穿紅毛衣，與這油汙的環境格格不入。她眼睛很利，上下掃了王蓉一遍：你是？

我是王玲的妹妹。

空氣凝固了幾秒。趙巧嘴轉身往屋裡走：進來說。

裡屋是間簡陋的起居室，電視正放著戲曲。趙巧嘴關上門，也不讓座，直接問：你想問啥？

我姐當年出嫁，是您牽的線？

是。回答很乾脆，你爹媽托人找到我，說閨女二十了，有殘疾，得找個不嫌棄的人家。我跑了好幾個村，才找到李家——就是栓柱他爸那家。

您當時瞭解李家的情況嗎？

咋不瞭解？趙巧嘴聲音拔高，李家人實誠，就是窮點。你姐過去是填房，前頭那個病死了，留下個三歲的娃。但人家不嫌你姐聾啞，還答應給三千塊彩禮——那年頭這數不少了。

王蓉感到血往頭上湧：您知道我姐不願意嗎？

姑孃家出嫁前哪個不哭哭啼啼？趙巧嘴避開她的眼睛，你爹媽收了彩禮，定的事，我能說啥？我就是個跑腿傳話的。

那後來呢？我姐在婆家過得不好，您知道嗎？

過得好不好，那得看自己造化。趙巧嘴點了根菸，我去看過兩次，第一次是婚後三天回門，你姐低著頭不說話；第二次是生栓柱後，她瘦得厲害。我跟她婆婆說對媳婦好點，人家說我家的媳婦輪不到外人管。

煙霧在狹小的房間裡瀰漫。王蓉看著這個當年決定姐姐命運的女人之一，突然感到一種深深的無力。趙巧嘴不是惡人，她隻是一個在特定規則裡謀生的中間人。規則是：父母之命，媒妁之言，彩禮為證。至於新娘本人的意願？那不在交易條款裡。

我姐最後出走，您聽說什麼了嗎？

趙巧嘴抽菸的手頓了頓。聽到些風聲。說是婆家欠了債，想讓她……去鎮上餐館打工還債。那種地方，一個聾啞女人去打工，能是啥正經工？她聲音低下去，你姐不願意，吵了一架——雖然她不會說話，但會摔東西。後來就跑了。

什麼時候的事？

栓柱四歲那年冬天。快過年了。趙巧嘴掐滅煙，那年雪大，很多人都說，一個聾啞女人跑出去，肯定凍死在那兒了。

王蓉握緊拳頭，指甲陷進掌心。

但您不這麼認為？

趙巧嘴抬頭看她，眼神複雜。我乾這行三十年，見過太多姑娘。有的認命，有的不認。你姐……她看人的眼神，是不認命的那種。她頓了頓，後來我聽一個跑運輸的說，在臨縣汽車站見過一個聾啞女人，揹著包袱，上去了省城的長途車。時間對得上。

省城。王蓉記下這個關鍵詞。之前所有線索都指向周邊鄉鎮，冇人想過一個冇出過遠門的聾啞女人會去省城。

謝謝您。她站起身，從包裡拿出兩百塊錢放在桌上，耽誤您時間了。

趙巧嘴看著錢，冇拿。錢我不要。你要是真找到你姐，替我跟她說聲……對不住。她扭過臉去，我這輩子牽了八十七樁媒，夜裡睡不著時，會一個個想她們後來過得咋樣。你姐是我想得最多的。

走出修理鋪時，天陰了。王蓉站在西關嘈雜的街頭，看著來來往往的人群。一箇中年婦女拉著板車賣烤紅薯，熱氣在冷空氣裡蒸騰；幾個放學的小學生追逐跑過；遠處修車鋪裡，趙巧嘴的兒子又開始敲打鐵皮。

每個看似平常的場景背後，都有無數個王玲這樣的故事在上演。而大多數人，就像此刻匆匆走過的路人，對此一無所知。

她給周文發資訊：找到當年的媒人，有新線索：姐姐可能去了省城。

周文很快回覆：需要我幫忙聯絡省城那邊的資源嗎？

暫時不用。我想先自己順著線索找。

好。隨時聯絡。另外，你母親昨天給我打電話，問你是不是又‘瞎跑。

王蓉苦笑。她撥通家裡電話，響了很久才接。

媽，是我。

你還知道打電話？母親的聲音帶著疲憊，你爸今天去醫院看了，說是腰椎間盤突出，要住院理療。我一個人兩頭跑……

我明天回來。

電話那頭沉默。找到你姐的線索了？

有一點。她可能去了省城。

母親吸了吸鼻子。省城那麼大，你去哪兒找？回來吧，先顧眼前。你爸躺床上動不了，我一個人……

我會來幫忙。王蓉說，但媽，我不會放棄找姐姐。

掛斷電話後，她站在街頭，看天色一點點暗下來。手裡的筆記本上，新添了一行：趙巧嘴，媒人。透露關鍵資訊：1.王玲出走原因是婆家逼其從事不正當工作還債；2.可能去了省城方向；3.時間：栓柱四歲那年冬（2002年？待覈實）。

線索在延伸，但現實的責任也在拉扯。她攔了輛回縣城的中巴車，在搖晃的車廂裡，看著窗外飛速掠過的田野和村莊。每一個村莊裡，都可能有一個王玲正在沉默中掙紮，或者已經消失在茫茫人海。

而她的尋找，纔剛剛開始。