啞巴姐姐改變了我的人生軌跡 第2章 象牙塔裡的異鄉人（一）

第一堂課是《社會學概論》。

教室在文學院三樓，一間能容納近百人的階梯教室。王蓉提前二十分鐘到，選了靠後、靠窗的位置。這個位置能看到整個教室，又不至於太引人注目。她把筆記本和鋼筆整整齊齊放在桌麵上，雙手放在膝蓋上，坐得筆直——像小學時老師要求的那樣。

學生陸續進來。大部分人都帶著輕鬆的表情，三兩結伴，說說笑笑地找座位。前排很快坐滿了，後排也逐漸被填滿。王蓉注意到，很多人的穿著和陳露她們類似：乾淨、時尚，帶著城市生活特有的隨意感。有個女生甚至塗著亮晶晶的眼影，在日光燈下閃著細碎的光。

上課鈴響前兩分鐘，教授進來了。

是個五十多歲的男人，頭髮花白但梳得整齊，戴一副金絲邊眼鏡，穿著熨燙平整的白襯衫和灰色西褲。他走上講台，把公文包放下，目光平靜地掃過整個教室。冇有敲桌子，冇有喊安靜，但教室裡的嘈雜聲自然而然低了下去。

同學們好。他的聲音不高，但清晰，每個字都咬得很準，是標準的普通話，帶著一點京腔，我是張明遠，這學期負責你們的《社會學概論》。

他在黑板上寫下自己的名字和聯絡方式。板書剛勁有力，粉筆與黑板摩擦發出清脆的響聲。王蓉趕緊低頭抄寫，鋼筆在紙上沙沙作響。

社會學是什麼？張教授轉過身，摘下眼鏡擦了擦，簡單說，是研究社會如何運作、人如何在社會中生活的學問。但這個問題，我們用一個學期的時間來回答，恐怕也隻是管中窺豹。

他講得並不快，但資訊量很大。從孔德講到馬克思，從塗爾乾講到韋伯，一個個名字，一個個概念，像流水一樣傾瀉出來。王蓉埋著頭，拚命地記。她的手心開始出汗，鋼筆在有些粗糙的信紙上打滑，寫出來的字歪歪扭扭。

她發現自己很多地方聽不懂。

不是詞語不懂——每個字都認識——而是那些概念背後的邏輯，那些理論之間的關聯。張教授說到社會結構時，她腦子裡浮現的是村裡的輩分關係、鄰裡網絡；說到社會化時，她想起的是母親教她做針線、父親教她認莊稼。但這些樸素的聯想，似乎和教授講的不是一回事。

我們來看一個具體的例子。張教授在講台上踱步，農村的宗族關係，在現代化進程中如何變遷？有同學瞭解嗎？

教室裡安靜了片刻。

前排一個男生舉手。張教授點點頭。

我覺得，男生站起來，聲音自信，隨著城市化，宗族關係會弱化。年輕人外出打工，傳統的地緣、血緣紐帶就會被業緣關係取代。

很好。張教授示意他坐下，但這隻是宏觀趨勢。如果我們深入到一個具體的村莊，會發現情況複雜得多。宗族可能以新的形式存在，比如同鄉會、微信群……

王蓉聽著，筆尖頓住了。她想起村裡的王家祠堂，過年時所有姓王的都要去祭祖；想起堂叔在縣城打工，每年清明還是堅持回來掃墓；想起家族微信群——王家人，裡麵有五十多個人，從七叔公到剛出生的重孫，每天都在發各種鏈接、紅包、孩子的照片……

她想舉手。想說，不是那樣的，宗族冇有消失，隻是變了樣子。

但她的喉嚨發乾。她不知道該怎麼組織語言，不知道那些土得掉渣的例子，在這個講著標準普通話、討論著現代化業緣關係的教室裡，說出來會不會很可笑。

手在膝蓋上攥成拳頭，又鬆開。

張教授繼續講課。講到社會分層時，他提了個問題：我們每個人在社會中的位置，是由什麼決定的？先天的因素多，還是後天的努力多？

這次舉手的人多了。一個女生說家庭背景很重要，一個男生說個人努力可以改變命運，還有個學生引用了《了不起的蓋茨比》裡的句子。

王蓉聽著，手指無意識地摩挲著筆記本的紙頁。紙是粗糙的，是報到時領的那種最便宜的筆記本。她想，如果姐姐王玲坐在這裡，會怎麼回答？姐姐甚至連社會分層這個詞都冇聽過。但姐姐知道，村裡的女孩比男孩早輟學，知道嫁人要看對方家裡有幾間房、幾畝地，知道生了兒子和生了女兒在婆家的待遇不一樣。

這些算不算社會分層？

後排靠窗的那位女同學。張教授的聲音忽然響起。

王蓉猛地抬頭，發現教授正看著她。教室裡所有人的目光都跟著轉過來，像聚光燈一樣打在她身上。

她的心嘣嘣跳。

你來談談你的看法？張教授溫和地說，不用緊張，隨便說說。

王蓉站起來。椅子腿摩擦地麵發出刺耳的聲音。她感到血液湧上臉頰，耳朵嗡嗡作響。她張開嘴，想說點什麼——

但第一個字出口的瞬間，她就知道完了。

我……覺得……

聲音乾澀，帶著濃重的、無法掩飾的鄉音。我字說成了帶鼻音的喔，覺得兩個字黏在一起，變成jio得。更糟的是，因為緊張，尾音不自覺地往上揚，變成了一種奇怪的、接近疑問的語氣。

教室裡響起幾聲很輕的、壓抑不住的笑聲。

不是惡意的鬨笑，而是那種聽到什麼有趣口音時，本能發出的、帶著點好奇的笑聲。但在王蓉聽來，這笑聲像針一樣紮在皮膚上。

她的臉徹底燒起來了。能感覺到熱度從脖子一直蔓延到額頭，連頭皮都在發麻。她垂下眼睛，盯著桌麵上的筆記本，那些歪歪扭扭的字跡在視線裡模糊成一片。

沒關係，慢慢說。張教授的聲音依然溫和，你覺得什麼？

王蓉深吸一口氣，強迫自己繼續。每個字都說得很慢，努力想讓發音標準一些：我覺得……家庭很重要……但……但也有彆的……

她又卡住了。腦子裡一片空白。那些關於姐姐、關於村裡女孩的例子，此刻一個都想不起來。她能想到的隻有教室裡這些目光，那些細微的笑聲，還有自己這口洗不掉的鄉音。

比如？張教授引導她。

比如……地域。她終於擠出一個詞，城裡和鄉下……不一樣。

這句話說出口時，她自己都聽出了那種笨拙。不是學術討論的笨拙，而是一種更本質的、來自生活經驗的笨拙。就像把一件沾著泥土的農具，直接擺在了光潔的玻璃桌麵上。

教室裡更安靜了。那幾聲輕笑也消失了。

很好。張教授點點頭，示意她坐下，地域確實是重要的維度。我們下節課會專門講城鄉差異。

王蓉坐下來的動作僵硬得像木偶。椅子又發出一聲輕響。她低著頭，不敢看任何人，手指緊緊攥著鋼筆，指節都泛白了。

接下來的半節課，她一個字都冇聽進去。

耳朵裡反覆迴響著自己剛纔的聲音——那種土氣的、笨拙的、與這個教室格格不入的聲音。她能想象其他同學會怎麼想：哦，那個鄉下來的，連普通話都說不好。

窗外的陽光透過玻璃照進來，在桌麵上投下明亮的光斑。光斑隨著時間緩慢移動，爬過她的筆記本，爬過她緊攥的手。她看著那光斑，忽然想起家鄉的太陽。同樣的太陽，照在稻田裡是金黃的，照在溪水裡是碎銀般的，照在母親曬被子的竹竿上是暖洋洋的。

而在這裡，陽光被玻璃過濾，被窗簾切割，變成規整的、幾何形狀的光塊，落在整齊排列的課桌上。

張教授還在講課，聲音平穩，邏輯清晰。前排的學生認真記著筆記，偶爾點頭。一切都那麼正常，那麼有序。隻有她，被困在自己那口鄉音帶來的羞恥裡，像被困在一個透明的罩子中，看得見外麵，卻融不進去。

下課鈴響的時候，她幾乎是第一個衝出教室的。

走廊裡擠滿了換教室的學生。她低著頭，快步走著，揹包在肩上一顛一顛的。那袋土隨著她的腳步輕輕晃動，隔著帆布，她能感覺到那細微的沙沙聲。

那聲音很小，小到隻有她自己能感覺到。但在滿耳朵的標準普通話、年輕的笑聲、揹包拉鍊的摩擦聲中，這沙沙聲成了唯一熟悉的東西，像一根細得看不見的線，牽著她，不讓她徹底迷失在這個明亮而陌生的世界裡。

她走到樓梯拐角的窗前，停下腳步。

窗外是校園的主乾道，梧桐樹的葉子已經開始泛黃。學生們來來往往，自行車鈴鐺叮叮作響。遠處圖書館的玻璃幕牆反射著陽光，耀眼得讓人睜不開眼。

王蓉把手伸進揹包側兜，摸到那個碎布袋。土是乾燥的，溫熱的，像還在家鄉的太陽底下曬著。

她輕輕捏了捏。

沙沙。沙沙。

那聲音，隻有她自己聽得見。