啞巴姐姐改變了我的人生軌跡 第1章 離家的列車（一）

天還冇亮透，王蓉已經坐在了炕沿。

那隻半舊的深藍色雙肩揹包攤開在膝蓋上，像一張等待填充的嘴。她一件一件地放進去：兩套換洗衣服，母親李明珍昨夜趕著縫完的；三雙襪子，襪底納得密密實實；牙刷牙膏，鎮上小賣部最便宜的那種；錄取通知書和檔案袋，用塑料袋裹了三層，壓在揹包最裡側的夾層。

她的手在揹包上方停頓了片刻。

然後起身，走到堂屋那張掉了漆的八仙桌前。桌上供著祖母的牌位，牌位前是一隻缺了角的粗陶碗。碗裡盛著半碗土，土是昨天下午從溪邊挖來的——就是姐姐王玲常去坐著發呆的那段溪岸。

王蓉用指尖撚起一小撮土。土是褐色的，夾雜著細小的砂粒和乾枯的草屑。她記得這土的氣味：下雨前是腥的，雨後是清的，太陽曬久了會有一種暖烘烘的、類似穀物曬乾的味道。此刻的土已經半乾，在她指間簌簌地落下幾粒。

她翻出一個小小的、用碎布頭縫成的布袋——那是她七歲時學針線，在王玲手把手的指導下做的第一個成品。針腳歪歪扭扭，收口處還露著線頭。布袋原本裝過幾顆玻璃彈珠，後來空了，一直收在抽屜深處。

王蓉小心翼翼地將陶碗裡的土裝進布袋，隻裝了半滿。土沉甸甸的，壓在掌心有一種奇異的實在感。她將布袋口收緊，打了兩個死結，又用細麻繩纏了幾圈，這纔將它放進揹包外側的小兜裡。拉上拉鍊時，她頓了頓，又將拉鍊拉開一道縫，伸手進去摸了摸那布袋粗糙的表麵。

裝那玩意兒乾啥？母親李明珍的聲音從灶間傳來，帶著清晨的沙啞和柴火煙氣，城裡到處都是水泥地，你還怕冇土？

王蓉冇回頭，隻是將拉鍊重新拉好。帶著安心。她說。

其實她自己也說不清為什麼要帶這一捧土。或許就像鳥兒離巢前要銜一根樹枝，遠行的人要帶一包故鄉的鹽。這土不是用來種的——她知道大學宿舍的窗台上擺不了花盆，宿管阿姨會訓斥。這土隻是一種象征，一種確認：無論走得多遠，她的根還紮在這片混雜著砂礫和草屑的褐色土壤裡。

李明珍端著一碗荷包蛋走進來，兩個雞蛋臥在清湯裡，蛋白邊緣泛著微微的焦黃——那是鐵鍋大火煎出的痕跡，城裡煤氣灶做不出的火候。碗沿擱著一雙筷子，筷子頭朝著王蓉的方向。

吃了。李明珍將碗放在桌上，聲音硬邦邦的，像在命令。

王蓉坐下來，夾起一個雞蛋。蛋黃還是糖心的，咬破的瞬間流淌出來，混著醬油的鹹鮮。這是她從小吃到大的味道，母親永遠掌握不好糖心與全熟之間的分寸，每次都是這樣，破了，流了，她總要手忙腳亂地去吮。

路上小心。李明珍站在桌邊，用圍裙擦著手，一遍又一遍，錢分開放，褲衩裡頭縫的那個口袋裝最重要的。火車上彆跟陌生人說話，遞過來的吃的喝的千萬彆接。到站了就給村裡小賣部打電話，你爸會去接。

媽，那是省城，有公用電話。那也得打。

知道了。

王蓉埋頭吃蛋，不敢抬頭看母親的眼睛。她知道李明珍在盯著她，那目光像刷子一樣刮過她的頭頂、肩膀、後背。這目光她太熟悉了——姐姐王玲出嫁那天早上，母親也是這樣盯著王玲梳頭、換衣，一句話冇說，隻是盯著，彷彿要用目光將女兒的形狀刻進骨子裡。

揹包的側兜裡，那袋土隨著她舀湯的動作輕輕晃動。她能感覺到它的存在，像一顆微弱但頑強的心跳。

窗外的天色又亮了一些。雞叫了第二遍，鄰居家的狗開始吠。王建國推著自行車從院外進來，車把上掛著兩個尼龍網兜，兜裡裝著蘋果和煮雞蛋——那是給王蓉路上吃的。他把車支在院當中，站在屋門口，拍了拍身上的灰。

該走了，他說，趕早班車到縣裡，纔來得及換火車。

王蓉端起碗，將最後一口湯喝儘。湯裡有一片小小的蛋殼碎片，她含在嘴裡，用舌尖抵著，感受它鋒利的邊緣。然後她起身，將碗筷拿到灶間，仔細地沖洗乾淨，倒扣在瀝水架上。

她背起揹包。揹包比想象中沉，那一小袋土並不重，重的或許是那三本塞在夾層裡的舊書——高中語文老師送給她的《唐詩三百首》、《宋詞選注》，還有一本捲了遍的《平凡的世界》。老師說：帶去，想家的時候翻翻。

母親李明珍突然上前一步，伸手幫她調整揹帶。那雙粗糙的、指關節粗大的手在她肩上停留了幾秒，用力按了按，又迅速鬆開。

走吧。李明珍轉過身去，開始收拾桌上的空碗。

王蓉走到院中。清晨的空氣帶著露水的涼意，吸入肺裡有一種刺痛般的清醒。她回頭看了一眼堂屋：祖母的牌位靜立在昏暗的光線中，牌位前的陶碗空了，碗底還沾著幾粒褐色的土。

父親已經將網兜掛在車把上，自行車的前輪指向院門外那條土路。路的儘頭是村口，村口有棵老槐樹，槐樹旁是等班車的水泥站牌。

王蓉最後摸了摸揹包外側的小兜。隔著帆布，她能摸到布袋隱約的輪廓，裡麵的土隨著她的動作輕輕移位，發出極細微的沙沙聲。

這聲音，將和鐵軌的轟鳴一起，陪伴她走過接下來的三百多公裡。