啞巴姐姐改變了我的人生軌跡 第11章 無聲的牆（六）

孩子取名栓柱。是李老倌拍板定的，說名字糙些，好養活。

栓柱滿月那天，李家擺了四桌酒。親戚鄰裡都來了，圍著那個被包裹在嶄新紅繈褓裡、戴著小虎頭帽的嬰孩，說著吉祥話，往他懷裡塞著用紅繩串起的銅錢。王玲作為生母，穿著漿洗得乾淨挺括的藍布衫，頭髮梳得一絲不苟，坐在主桌旁，接受著或真誠或客套的道賀。人們對她說的最多的話是：玲子有勞了，給李家立了大功。

她臉上帶著一種練習過的、溫順的笑容，不時點頭。目光卻總是不由自主地飄向婆婆懷裡那個小小的身影。栓柱今天格外精神，烏溜溜的眼睛半睜著，好奇地打量這個喧鬨的世界，偶爾咿呀一聲，引得眾人一陣歡笑。婆婆抱著他，手臂穩當，姿態熟練，臉上洋溢著從未有過的滿足和光彩，儼然是這場喜宴真正的主角。

王玲的手在桌下，無意識地蜷縮著。她想抱抱孩子，哪怕隻是輕輕碰一下他柔軟的臉頰。但整個上午，栓柱幾乎冇離開過婆婆的臂彎。隻有當孩子餓了、啼哭起來時，婆婆纔會將他遞過來，簡短地說：喂他。

餵奶的過程也像是在完成一項被監督的任務。婆婆會站在一旁，看著，聽著栓柱吞嚥的聲音，偶爾伸手調整一下王玲抱孩子的姿勢，說：托穩些，彆嗆著。或者，這邊還冇吃空，換另一邊。她的目光聚焦在孩子身上，確保這李家血脈的營養供給順暢無虞。一旦栓柱吃飽，吐出奶頭，昏昏欲睡，婆婆便立刻伸手接過去，輕輕拍著嗝，哼著不成調的搖籃曲，將他重新納入自己的懷抱和管轄範圍。

滿月酒後，日子恢複正常，但這種模式固定了下來。栓柱的搖籃放在公婆房間的外間，由婆婆主要照料。王玲這個生母，更像是一個按需出現的、功能性的存在：餵奶的時辰到了，孩子被抱過來；喂完了，立刻被抱走。換洗尿布、洗澡、哄睡、白天抱著走動……這些建立親密連接的瑣碎事，婆婆大多親力親為，理由是你年輕，冇經驗，手重，我帶著誌剛他們兄弟幾個，有經驗。

王玲試圖多靠近孩子。趁婆婆在灶房忙碌，她會快步走進公婆房間，站在搖籃邊，俯身看著裡麵酣睡的小臉。栓柱長開了一些，皮膚白皙，眉眼像李誌剛的輪廓，但嘴巴和下巴的線條，卻隱約有她自己的影子。她的心會變得異常柔軟，伸出手指，極輕極輕地想去觸碰那吹彈可破的臉蛋。

指尖還未落下，婆婆的聲音便會在門口響起，不高，卻帶著一種無形的壓力：醒了？該餵了？或者，彆離太近，你身上有汗氣，仔細衝了孩子。王玲的手便僵在半空，然後默默收回，轉身去準備餵奶。

夜裡更是如此。栓柱夜啼，最先驚醒、起身去哄的永遠是婆婆。王玲聽著隔壁房間傳來的細微動靜：婆婆下炕的窸窣聲，輕柔的腳步聲，搖籃輕微的搖晃聲，以及那壓低了卻充滿愛憐的哼唱聲。隻有當哼唱和搖晃都無效，孩子哭得越發響亮，顯然是餓了時，婆婆纔會抱著他過來，撩開王玲的蚊帳。

整個過程在沉默中進行。王玲接過啼哭的孩子，在昏暗裡餵奶。婆婆就站在炕邊等著，身影黑黢黢的，直到孩子重新安靜下來，她便伸手接過，徑直抱回自己房間。王玲連在夜深人靜時，獨自擁有孩子片刻的機會都冇有。

栓柱一天天長大，開始對外界有更多反應。他會盯著晃動的光影咯咯笑，會試圖抓住伸到眼前的手指。王玲發現，每當婆婆的臉出現在他上方，逗弄他時，他的笑容格外大，手腳揮舞得格外歡實。而當王玲靠近，他雖然不哭不鬨，卻會用一種更平靜、甚至略帶茫然的眼神看著她，彷彿在辨認一個並不十分熟悉的影子。

一天午後，陽光很好。婆婆抱著栓柱在堂屋門口曬太陽，王玲在院子裡晾衣服。她晾好最後一件，轉身時，看見栓柱正朝著婆婆咿咿呀呀地伸著手，小臉上滿是依賴和歡喜。婆婆笑得見牙不見眼，用額頭去頂孩子的小額頭，嘴裡親昵地唸叨：哎喲，奶奶的乖孫孫，認得奶奶了對不對？

王玲站在晾衣繩的陰影裡，手裡還拿著空木盆。陽光將婆婆和孩子的身影鍍上一層溫暖的金邊，那幅天倫之樂的畫麵和諧得刺眼。她看見栓柱的小手抓住了婆婆的一縷灰白頭髮，緊緊攥著，嘴裡發出含糊的音節：咿……呀……嘛……

婆婆頓時笑得更歡，大聲對堂屋裡的李老倌說：他爹！你聽聽！栓柱會叫媽了！他在叫媽呢！

王玲如遭雷擊，木盆從手中滑落，砰地一聲掉在地上，濺起些許塵土。婆婆和栓柱都朝她看過來。婆婆皺了皺眉：毛手毛腳，嚇著孩子。栓柱則眨了眨黑亮的眼睛，看了看她，又轉頭埋進婆婆頸窩，彷彿那裡纔是他最安穩的歸宿。

王玲蹲下身，慢慢撿起木盆。手指碰到冰冷的盆沿，微微發抖。

那不是媽的音節。隻是嬰兒無意識的呢喃。

但婆婆認定了那是媽，併爲此欣喜若狂。而栓柱，顯然也將婆婆的懷抱和氣息，與溫暖、安全、滿足這些最基本的情感需求，緊密地聯絡在一起。

她這個給予了他生命、用乳汁餵養他的親生母親，反而像個局外人，站在陽光照不到的陰影裡，遠遠望著那本該屬於她的光。

那光是借來的。透過婆婆的掌心，才吝嗇地漏過來一絲半點，照亮她，卻永遠無法讓她真正取暖。而隨時，那隻手掌都可能合攏，將那光，連同她血脈相連的孩子，徹底隔絕在她的世界之外。

她抱著木盆，慢慢走回灶房。陽光在她身後拉出長長的影子，孤單，寂靜。院子裡，婆婆逗弄孩子的聲音依舊歡快明朗，像一把把細小的沙子，磨著她早已千瘡百孔的心。