啞巴姐姐改變了我的人生軌跡 第11章 無聲的牆（三）

臘月的夜，像被凍實了的墨塊，又沉又硬。

王玲縮在炕梢，身上壓著厚重的棉被，卻感覺不到多少暖意。炕是燒了的，熱度從身下的葦蓆傳上來，但僅僅停在皮膚表層，滲不進骨頭縫裡去。那股寒意，是從心裡漫出來的。

李誌剛躺在炕頭，離她約莫兩臂遠。他已經睡著了，呼吸粗重而均勻，偶爾夾雜一兩聲含糊的囈語。他是累的。秋收、翻地、冬灌，入冬後也冇閒著，修農具、壘豬圈、去鎮上拉煤……他一沾枕頭就能睡著，彷彿白天的體力耗儘後，夜晚隻剩下這一樁必須完成的任務——睡眠。

王玲聽著（更確切地說，是感受著）那規律的呼吸聲。那聲音透過炕體的震動傳來，沉悶，陌生，帶著成年男性特有的渾厚。它填滿了這間狹小廂房的寂靜，卻讓這寂靜顯得更加空曠。

他們之間很少說話。起初，李誌剛還試圖比劃幾個簡單的手勢，比如吃飯、睡覺、乾活。但他本就不是心思細膩的人，手勢粗糙且不耐煩，王玲往往要猜上幾遍。幾次之後，他便懶得比劃了。需要她做什麼，要麼直接指使，要麼通過婆婆轉達。

白天，他們是同一個屋簷下勞作的兩個人，像並排拉犁的兩頭牲口，方向一致，卻無需交流。夜晚，他們躺在這同一鋪炕上，中間卻彷彿隔著一條無形而寬闊的河。

王玲還記得新婚那個夜晚的疼。不是身體某處的疼，而是一種整個自我被粗暴闖入、碾壓、而後棄之不顧的鈍痛。李誌剛的動作毫無溫柔可言，整個過程，他幾乎冇看她的臉。結束後，他翻身躺到一邊，很快鼾聲響起，留下她在黑暗裡，睜著眼，看著房梁上朦朧的陰影，和某種比身體更深處的東西，碎裂了。

後來，這種事成了定期的、沉默的功課。總是在深夜，他帶著一身汗味和炕火氣捱過來，手臂沉重地攬住她。冇有前兆，冇有言語，甚至冇有對視。王玲的身體會瞬間繃緊，像一塊被投入火中的濕木，外表沉默承受，內裡卻在滋滋作響地蒸騰著抗拒與麻木。她學會了閉緊眼睛，咬住嘴唇，將所有的感知都縮進內心最深的角落，彷彿靈魂可以從這具正被使用的軀殼裡飄離出去，冷眼旁觀。

有時，在極其偶爾的間隙，李誌剛完事後冇有立刻睡去，會就著窗外透進的微光，看她一會兒。他的目光落在她臉上，帶著一種純粹生理性的打量，或許還有一絲完成任務後的鬆懈，唯獨冇有丈夫對妻子的溫存或探尋。王玲能感覺到那目光，但她從不迴應，隻是維持著側臥蜷縮的姿勢，睫毛靜止，彷彿已然入睡。

她不知道他如何看待自己。一個用三轉一響換來的、勤快能乾的勞動力？一個為他李家傳宗接代的合適容器？或許兼而有之。唯獨不是一個需要被傾聽、被理解、被珍視的王玲。

有一次，她半夜咳嗽，憋得臉通紅，胸腔震動得厲害。李誌剛被驚醒了，在黑暗中撐起身，模糊地咕噥了一句：咋了？王玲無法回答，隻是捂著嘴，肩膀劇烈聳動。他聽著那壓抑破碎的咳聲，愣了片刻，然後伸手，不是撫她的背，而是有些粗暴地拽了拽她肩頭的被子，往上拉了拉，蓋住她的肩膀。做完這個動作，他重新躺下，翻了個身，背對著她。咳嗽聲在冰冷的空氣中漸漸平息，他的呼吸也很快再度變得沉重。

那拽被子的動作，與其說是關懷，不如說是對乾擾睡眠這件事的、略顯煩躁的補救。那一丁點幾乎不存在的暖意，還冇升起，就湮滅在更廣袤的漠然裡。

更多的時候，是無邊的沉默。一起吃飯時，他埋頭吞嚥，筷子碰碗叮噹作響；一起下地，他走在前麵，步履匆匆，從不回頭等她；晚上躺下，他背對著她，寬闊的脊梁像一堵沉默的牆，將她隔絕在他的世界之外。

王玲曾試圖用她最擅長的觀察去理解他。她看他吃飯時喜歡把糊糊喝得呼嚕響，看他皺眉時額心擰出的川字，看他磨鐮刀時專注抿起的嘴角。她甚至通過震動，分辨出他走路、鋤地、劈柴時不同的力道節奏。她瞭解他的許多習慣，如同瞭解一件朝夕相處的工具的性狀。可她不懂他在想什麼，他為何沉默，他是否也有煩惱或期盼。他們之間，冇有溝通的橋梁，隻有深不見底的、各自沉寂的深淵。

這個夜晚似乎格外漫長。窗外北風呼嘯，卷著沙粒撲打在窗紙上，唰唰作響。王玲輕輕翻了個身，麵朝著李誌剛的方向。黑暗中，他輪廓模糊，像一座隆起的小山。她伸出手，指尖在冰冷的空氣中停留了片刻，最終冇有觸碰任何東西，緩緩收了回來，攥住了自己胸口的衣襟。

那下麵，貼著母親給的那個小布包。硬硬的冰糖早已化儘，隻剩下一角柔軟的水紅緞子，和她自己冰涼的皮膚。

她閉上眼，將自己更深地蜷縮起來。

炕的那一端，李誌剛在睡夢中咂了咂嘴，含糊地吐出一個詞，像是繩子或者牲口，聽不真切。然後一切重歸沉寂。

隻有風，不知疲倦地颳著，一遍遍掠過屋頂，掠過院牆，掠過這個將她深深囚禁的、名為家的四方院落。它發出的嗚咽，王玲聽不見。但她能感覺到窗紙的劇烈顫抖，能想象出外麵天地間那一片荒蕪的、自由的、也是冷酷的冰冷。

而屋內的這一方床榻，溫暖，堅實，合乎世間一切過日子的規訓。卻比那曠野的寒風，更讓她感到刺骨的孤獨。