啞巴姐姐改變了我的人生軌跡 第10章 陌生的洞房（一）

紅蓋頭很厚，布料粗糙，繡著俗氣的金色牡丹，針腳大而疏，硌得額頭癢。王玲坐在炕沿上，雙手交疊放在膝頭。她能看見的隻有一片暗紅色，像凝固的血，邊緣透進些微燭光，在布料紋理間明明滅滅。

房間裡很靜——對她來說，世界永遠是靜的。但靜不等於空。她能感受到空氣的流動，那是有人走動帶起的風；能感受到炕的溫度，底下應該燒了火，溫熱透過薄薄的褥子傳上來；能感受到自己的心跳，咚，咚，咚，撞在肋骨上，快得讓她發慌。

她微微側頭，紅蓋頭隨之晃動。從布料底邊的縫隙裡，能瞥見一點點地麵——是水泥地，不是王家那種夯實的泥土地。

地上有些碎屑，可能是花生殼或瓜子皮，今天酒席上撒的。還能看見一雙男人的腳，穿著黑色布鞋，鞋幫上有冇拍乾淨的泥。

那是李誌剛的腳。她認得這雙鞋，今天迎親時他穿的就是這雙。

腳步聲在地麵上移動，很沉，一步一頓。王玲感覺炕沿微微震動，是他坐下來了，就坐在她旁邊，隔著大約一隻手的距離。她能聞到他身上的氣味——酒氣、汗味，還有一種陌生的、屬於成年男性的體味，混在一起，濃烈得讓她想往後縮。

但她冇動。母親昨天一遍遍比劃著叮囑：要坐著，要坐直，蓋頭不能自己掀，要等丈夫來掀。這些規矩像無形的繩子，把她牢牢捆在這鋪陌生的炕上。

一隻手伸進她的視野。很大，手指粗短，指甲剪得很禿，指甲縫裡有洗不掉的黑色。那隻手在空中停了一下，似乎在猶豫，然後輕輕捏住了紅蓋頭的一角。

布料被掀起的瞬間，光湧了進來。

燭光其實不亮，但在黑暗裡待久了，還是刺得她眯了眯眼。她慢慢抬起頭，看向身旁的男人。

李誌剛也正看著她。他的臉在跳動的燭光裡顯得有些模糊，眼睛不大，眼角有細碎的皺紋，是常年在地裡勞作被太陽曬出來的。他看著她，看了很久，眼神很複雜，有好奇，有審視，還有一點點不知所措的茫然。

王玲垂下眼睛。這是規矩——新娘子要低頭，不能直視丈夫。她的目光落在他的手上，那隻手還捏著紅蓋頭，紅布像一團火焰，在他粗糙的掌心裡燃燒。

李誌剛把蓋頭放到一邊，站起身。他走到桌前——那是一張舊桌子，漆已經斑駁，但擦得很乾淨。桌上擺著兩杯酒，酒盅很小，白瓷的，邊緣有細微的缺口。他端起兩杯酒，走回來，遞給她一杯。

合巹酒。這個王玲知道，母親教過。

她接過酒杯。手指碰到他的指尖，很粗糙，像砂紙。她縮了一下，酒灑出來幾滴，落在手背上，涼涼的。

李誌剛在她身邊重新坐下，舉起酒杯，示意她也舉起來。兩人手臂交纏，這個姿勢很彆扭，王玲的手臂有些僵。他把酒杯湊到唇邊，眼睛看著她，等她。

她學著他的樣子，把酒杯湊到嘴邊。酒氣衝進鼻腔，很烈，是那種廉價的地瓜燒。她抿了一小口，辣得喉嚨發緊，忍不住咳嗽起來。

李誌剛很快喝完了自己的那杯。他看著她咳得臉發紅，猶豫了一下，伸出手想拍拍她的背，手伸到一半又停住了，最後隻是接過她手裡的酒杯，把剩下的酒一飲而儘。

兩個空酒杯放回桌上，發出輕微的碰撞聲。李誌剛又坐回炕沿，這次離她更近了些。她能感覺到他身上的熱氣，混合著酒氣，像一堵無形的牆壓過來。

他看著她，嘴唇動了動，說了句什麼。

王玲盯著他的嘴唇。燭光晃動，影子在牆上跳躍，他的臉忽明忽暗。她努力辨認唇形——你、餓、嗎？好像是這三個字。

她搖搖頭。其實她餓了，從早上到現在隻吃了半個紅雞蛋，胃裡空得發疼。但她不想吃東西，不想在這個陌生的房間裡，對著這個陌生的男人吃飯。

李誌剛好像也不知道該說什麼了。他搓了搓手，手指關節發出哢哢的輕響。然後他站起身，開始在房間裡走動。

王玲趁機打量這個房間。不大，比她在王家的西廂房還小一些。牆上貼著舊年畫，是“年年有餘”的鯉魚圖，邊角已經捲起。窗戶上糊著新紙，紅色的，和她剛纔蓋的蓋頭一樣俗氣的紅。窗台上放著個鐵皮暖壺，印著褪色的牡丹花。牆角立著個木箱，是她從孃家帶來的，裡麵裝著她的衣服和那摞花樣子。

這就是她以後要住的房間了。這個認知像一塊冰，順著脊梁滑下去。

李誌剛走到木箱前，蹲下身，打開箱蓋。他的手在衣物裡翻找，動作很輕，像是在找什麼。王玲的心提了起來——那箱子裡有她的私物，有她攢了多年的繡樣，有她偷偷寫的那些隻有自己能看懂的日記。

但他冇有翻太久。他拿出一個小布包，走回來，遞給她。

王玲接過布包，打開。裡麵是兩塊桃酥，用油紙包著，已經有點碎了。還有幾顆水果糖，糖紙皺巴巴的。

吃。李誌剛又說了一個字，這次她看清了。

她看著手裡的桃酥，又看看他。他臉上的表情很認真，甚至有點笨拙的誠懇。她忽然想起父親——有時她從溪邊回來晚了，父親也會這樣，默默遞給她一塊窩頭或半塊紅薯，什麼都不說，就看著她吃。

這個聯想讓她鼻子發酸。她低下頭，掰了一小塊桃酥放進嘴裡。桃酥很甜，甜得發膩，碎屑粘在嘴唇上。她慢慢嚼著，嚼得很細。

李誌剛看她吃了，似乎鬆了口氣。他又站起來，這次走到門邊，看了看門閂，確認閂好了。然後他吹滅了桌上的蠟燭。

房間瞬間陷入黑暗。

不是全黑，還有一點月光從窗紙透進來，朦朦朧朧的，勉強能看見物體的輪廓。王玲坐在炕沿上，手裡的桃酥還冇吃完。她聽見——不，是感覺到——李誌剛走回來的腳步聲，感覺到炕沿下沉，他又坐下了。

這次他坐得更近。近到她能清楚感覺到他身上的熱氣，聞到他呼吸裡的酒味。她的身體繃緊了，手指緊緊捏著那塊桃酥，捏得碎屑往下掉。

一隻手伸過來，碰到了她的手。

那隻手很熱，掌心粗糙，長滿了老繭。它覆在她的手上，停了一下，然後慢慢往上移，握住了她的手腕。力道不重，但很堅定，像一把鎖。

王玲的身體僵住了。她想抽回手，但那隻手握得很緊。黑暗中，她看不見李誌剛的表情，隻能感覺到他的呼吸變重了，熱氣噴在她的脖頸上。

另一隻手也伸了過來，攬住了她的腰。她整個人被帶著往後倒，倒在炕上。褥子很厚，但依然能感覺到底下炕蓆的硬度。桃酥從手裡掉下去，碎屑撒了一身。

黑暗中，李誌剛的臉湊得很近。她能感覺到他的胡茬，粗糙，紮人。他的嘴唇碰到了她的額頭，然後往下，尋找她的嘴唇。

王玲閉上眼睛。世界一片黑暗，一片寂靜。隻有陌生的觸感，陌生的氣味，陌生的重量壓在身上。她想起母親昨晚說的話——女人都要過這一關，忍一忍就過去了。

她咬住下唇，咬得很用力，直到嚐到血腥味。

窗外的月光冷冷地照著窗紙，把那片俗氣的紅照得發白。遠處傳來狗叫聲，一聲，兩聲，然後停了。

夜還很長。

對這個十八歲的聾啞新娘來說，這漫長的、陌生的新婚之夜，纔剛剛開始。而黑暗，還要持續很久，很久。