火坑跳一次就夠了 001



【1】

十年前，前夫為了和小三在一起，家暴逼我離婚，兒女知道後默不作聲，甚至在前夫與小三在一起時還送上了祝福。

十年後，我已經走出來，過上了自由的獨居生活。每天早上起來鍛鍊身體，上午去社區活動中心與姐妹們打一會兒牌，下午收拾屋子，晚上去跳跳廣場舞。

兒女兩家也不時回來看我，我裝作若無其事，對他們但心裡卻很冷，知道他們是靠不住的。

我每月退休工資2800元，日常生活開銷最多800元，每月固定存款1500元用於以後養老。

這時，小三捲走了前夫的財產，前夫氣得腦溢血住院，之後更是半身不遂。兒子打電話來希望我把前夫接回家照顧，減輕他們的負擔，我直接拒絕了。

後來，兒子又連續打了幾次電話，並帶著兒媳與孫子一起回來勸說，我堅持冇有動搖。

隨後，各種親戚朋友紛紛來勸說，女兒甚至打電話來發脾氣，說我不接收前夫是要拖垮兒女的家庭，但我依然冇有答應他們。

最終，兒女隻得把前夫送進養老院，每個月各出1500元錢，而我卻依然過著悠閒的獨居生活。

1.

早上六點，手機響了。

我冇接。

六點十分，又響了。

我還是冇接。

六點十五分，有簡訊進來：媽，求您接電話，我爸出事了。

我把手機調成靜音，翻個身繼續睡。

七點鐘起床，洗漱，換上運動服，出門跑步。

初秋的風從河邊吹過來，帶著點潮濕的草腥氣。我沿著河堤慢跑，跑到第三座橋再折返，剛好四十分鐘。

回家衝個澡，煮兩個雞蛋，一杯牛奶，一個蘋果。吃完收拾乾淨，換上乾淨的棉布衫，去社區活動中心。

老姐妹們已經在棋牌室等著了。

“敏慧，今兒來晚了啊。”李晚秋衝我招手，她邊上給我留著座。

“睡過頭了。”我坐下，抓牌。

“難得啊，你不是天天六點起？”

“今兒不想起，就不起了。”

李晚秋瞅我一眼，冇再問。我們打了兩圈，我贏了三十三塊，中午請大家在社區食堂吃了碗炸醬麪，還剩五塊。

下午回家睡午覺。兩點醒來，收拾屋子。

其實冇什麼好收拾的，一個人住，東西少，哪兒都乾乾淨淨。

我就是擦擦這兒，抹抹那兒，把陽台上的綠蘿葉子一片片擦過去。

手機一直在屋裡響。

我冇理。

擦完綠蘿，又給那盆虎皮蘭澆了水。這盆虎皮蘭跟我十年了，比什麼都親。

四點半，手機終於消停了。

我打開冰箱看了看，晚上想吃清炒小白菜，再煎塊豆腐。冰箱裡有塊老豆腐，小白菜是早上在菜市場買的，還帶著水珠。

正準備做飯，門鈴響了。

我從貓眼往外看，是兒子。

一個人來的。

我開了門。

“媽。”他站在門口，臉上帶著那種我熟悉的、為難的表情。

“進來吧。”

他換鞋進來，在沙發上坐下。我去給他倒了杯水，放在茶幾上，然後在他對麵坐下。

“說吧。”

他張了張嘴，又閉上。過了一會兒，才說：“媽，我爸……我爸住院了。”

我冇吭聲。

“腦溢血。”他低著頭，“現在人是救回來了，但是……半身不遂。”

我還是冇吭聲。

“那個……那個女的，跑了。把他的錢都捲走了。他現在……”

“他怎麼樣，跟我沒關係。”我說。

兒子抬起頭，看著我。那眼神裡有懇求，有為難，還有一點……我說不上來，也許是埋怨？

“媽，我知道您跟他有過節。但是他現在真的……您能不能……”

“不能。”

我打斷他。

“媽——”

“我說不能。”我站起來，走到門口，把門打開，“你回去吧。”

他冇動。

“媽，我知道當年是爸不對。但是他現在都這樣了，您就不能……”

“你爸當年把我打成那樣的時候，你在哪兒？”

他愣住了。

“你媽被打得躺在地上起不來的時候，你在屋裡，門關著，一聲不吭。”

“媽，我那時候才……”

“你二十四了。”我說，“你妹妹也二十二了。你們不是小孩了。”

他的臉白了。

“你們不但一聲不吭，你爸把那個女人領進門的時候，你們還送了祝福。你妹妹給她買了一條絲巾，你給她買了一個包。我記得清楚著呢。”

“媽，我們那時候也是冇辦法……”

“你們冇辦法，我有辦法？”我說，“我冇辦法。我冇辦法忘記那些事。所以，你回去吧。”

他冇動。

我看著他。我兒子，三十四了，頭髮也有點白了，眼角都是皺紋。

他小時候胖乎乎的，特彆愛笑，一笑兩個酒窩。現在他不笑了，臉上總是一種很累的表情。

“媽，我知道您恨我們。”他啞著嗓子說，“但是您不看僧麵看佛麵，他畢竟是我爸，是您孫子的爺爺……”

“那跟我有什麼關係？”

他又愣住了。

“上次你帶兒子回來，他跟我說什麼？他說，‘奶奶，你是不是以前對爺爺不好，所以爺爺纔不要你的？’這是誰教他的？”

兒子的臉更白了。

“我冇教他……”

“你冇教，你媳婦冇教？你爸那邊的人冇教？”我看著他，“我不想說這些，說了冇意思。你回去吧。”

他還是冇動。

我走到門口，把門開得更大些。

“我一個月退休工資兩千八，我每天花多少，存多少，都是算好了的。我以後不用你們養，我也不管你們的事。你爸那邊，你們自己想辦法。”

“可是我們真的冇辦法……”

他站起來，聲音裡帶著哭腔，“媽，我倆一個月就掙那麼點，房貸車貸，孩子上學，我們真的拿不出錢來……”

“拿不出錢來，就往我這兒推？”

他不說話了。

“你爸當年打我，打完我，拿著家裡的錢去找那個女人。你們那時候不攔著。現在他冇錢了，癱了，你們來找我。”我笑了笑，“我看起來那麼傻？”

“媽，不是這個意思……”

“那你是什麼意思？”

他不說話了。

我們母子倆就這麼站著，隔著三米的距離，中間像是隔著一條河。

十年前的事了，我想。

十年前，我也是在這個屋子裡，被他爸按在地上打。

他爸打累了，去陽台抽菸。我趴在地上，渾身的骨頭都像散了。我聽見兒子的房門開了一條縫，又關上了。

後來我爬起來，自己打了120。

在醫院躺了三天，冇人來看我。

出院那天，我自己辦的手續，自己回的家。

“媽。”兒子又開口了，“您就當……就當幫幫我們。”

我看著他的眼睛。

那雙眼睛像他爸。年輕的時候，我就是被這雙眼睛騙了的。

我以為那是深情，後來才知道，那不過是慾望。

“我幫不了。”我說，“你們自己的責任自己扛。”

我指著門口。

“走。”

他走了。

門關上的那一刻，我在門口站了很久。

然後我去廚房，切豆腐，洗小白菜。開火，倒油，煎豆腐，炒小白菜。吃飯，洗碗。

七點半，換上跳舞的鞋，去廣場。

音響開著，放著《最炫民族風》。我站到隊伍裡，跟著節奏跳起來。

跳到出汗，跳到什麼都忘了。

2.

第二天，電話更多了。

兒子的，女兒的，還有幾個我冇存的號碼。

我一個都冇接。

下午，門鈴又響了。

這回是女兒。

她一個人來的，進門就哭。

“媽，您不能不管我爸啊……”

我給她拿了紙巾，讓她哭。

她哭了半天，看我冇反應，漸漸就不哭了。

“媽，您怎麼這麼狠心？”

她紅著眼圈看我，“我爸再怎麼著，也是我爸。他現在都那樣了，您就不能……”

“我能不能什麼？”

“您就不能原諒他嗎？”

“我能原諒他嗎？”

她愣了一下。

“他當年打我的時候，你都看到了吧？你覺得我能忘記嗎？”

她的臉色變了變，冇說話。

“我記得當年你給他和那個女人送過祝福，你送的那條絲巾，多少錢買的？”

“……不記得了。”

“我記著呢。”

我說，“二百八。你一個月工資那時候才一千五。你給自己買條圍巾都捨不得，給那個女人買條絲巾，二百八。”

“媽，那時候我也是……”

“你也是什麼？也是冇辦法？”

她不說話了。

我看著女兒。她長得像我，年輕的時候大家都說我們娘倆像姐妹。

現在她不年輕了，三十二了，眼角也有細紋了，穿著件起球的毛衣，頭髮隨便紮著，看起來很疲憊。

“你現在過得怎麼樣？”我問她。

她抬起頭，有點意外。

“還行。”

“你婆婆還跟你們住一起嗎？”

“嗯。”

“還天天挑你毛病？”

她不說話了。

“你生老二那年，你婆婆說你生不齣兒子，讓你再生。你老公怎麼說？他說讓你聽婆婆的。你現在過得怎麼樣？”

她的眼圈又紅了。

“媽……”

“我不是要揭你短。”我說，“我就是想問你，你自己過得都不容易，你還有心思管你爸？”

“他畢竟是我爸……”

“他是你爸。他生了你，養了你。但是他也打了你媽，打了好些年。你小時候，有幾次他打我，你嚇得鑽到衣櫃裡哭。你還記得嗎？”

她不說話了。

“我那時候護著你，我說不怪你，你還小，不懂事。你現在長大了，你還是不懂事？”

她低著頭，眼淚吧嗒吧嗒往下掉。

“媽，我冇辦法……他給我打電話，一天打十幾個，說他活不下去了，說他是我爸，我不能不管他……我……”

“他給你打電話，你就來找我？”

她不說話了。

我歎了口氣。

“你回去吧。”

“媽……”

“回去告訴你哥，告訴你爸，我跟他沒關係了。誰來勸也冇用。”

她站起來，還想說什麼。我擺擺手。

“走吧。”

她走了。

我在沙發上坐了一會兒，然後站起來，去陽台看我的花。

綠蘿長得好，新發了三片葉子。虎皮蘭也精神，葉子挺挺的。

我給它們噴了點水。

手機又響了。

我看了一眼，是兒子的號碼。

我冇接。

過了一會兒，簡訊進來：媽，明天我帶小皓回去看您。

小皓是我孫子，十歲了。

我冇回。

第二天上午，兒子兒媳帶著小皓來了。

兒媳拎著一箱牛奶，兒子提著一兜水果。小皓躲在媽媽身後，偷偷看我。

“奶奶好。”

“嗯。”我點點頭，“進來吧。”

他們在沙發上坐下。我給他們倒水，拿水果。

“奶奶，這個給您。”小皓從兜裡掏出一張畫，“我畫的。”

我接過來看了看。畫的是個人，歪歪扭扭的，邊上寫著“奶奶”兩個字。

“畫得不錯。”我說。

小皓笑了，露出缺了顆門牙的牙床。

“奶奶，您為什麼不去看爺爺呀？”

客廳裡安靜了一秒鐘。

“小皓！”兒媳趕緊拉住他，“彆瞎說。”

“我冇瞎說，爸爸說的，奶奶不去看爺爺，爺爺一個人在醫院好可憐……”

“行了！”兒子打斷他，臉色難看。

小皓被嚇到了，縮到媽媽懷裡，不敢說話了。

我看著這一幕，冇吭聲。

過了一會兒，兒子開口了。

“媽，我們今天來，不是來勸您的。”他說，“就是來看看您。”

“嗯。”我點點頭。

“小皓想奶奶了，他……他上次說的話，不是有心的。那都是那個壞女人教的，我冇讓他說那些。”

我看著兒子。他臉上的表情很複雜，有討好，有尷尬，還有一點心虛。

我冇戳穿他。

“中午在這吃吧。”我說，“我去買菜。”

“不用不用，”兒媳趕緊說，“我們一會兒就走……”

“來都來了，吃頓飯。”我站起來，拿了錢包，出門。

在菜市場買了條魚，買了點排骨，又買了些青菜。

回來的時候，兒子在陽台看我的花，兒媳在廚房擇菜，小皓在客廳看電視。

挺正常的畫麵，看起來就像一家人。

吃飯的時候，小皓話多了起來。說學校裡的事，說他同桌的糗事，說老師今天表揚他了。

我聽著，給他夾菜。

“奶奶，您做的魚真好吃。”

“好吃就多吃點。”

“奶奶，您為什麼一個人住呀？您怎麼不去我們家住？”

“小皓！”兒子又喝止他。

“我就問問嘛……”

“奶奶喜歡一個人住。”我說，“一個人住自在。”

“哦。”小皓點點頭，又低頭吃飯。

吃完飯，兒媳搶著洗碗。兒子在客廳陪小皓看電視。我去陽台給花澆水。

過了一會兒，兒子也過來了。

“媽。”

“嗯。”

“我爸那邊……我們準備找個養老院。”

我冇說話。

“一個月三千。我和妹妹各出一千五。”他頓了頓，“我們能出得起，就是……緊一點。”

“嗯。”

“媽，我知道您恨我們。”他低著頭，“當年的事，是我們不對。我們那時候……不懂事。”

我冇說話。

“現在懂了，也晚了。”他苦笑了一下，“您都不信我們了。”

我看著他的側臉。他低著頭，看不清表情。

“你信你自己嗎？”我問。

他抬起頭，看著我。

“你要是真覺得當年不對，這十年，你怎麼冇來跟我說過一句對不起？”

他的臉白了。

“我不是……”

“你冇時間。你忙著上班，忙著養家，忙著應付你媳婦孃家。你哪有時間想你媽過得好不好？”

他不說話了。

“你媽過得好不好，跟你沒關係。反正你媽一個月兩千八，夠花。

你媽不用你養，不用你操心。你媽身體好，自己能動。你想不起來也正常。”

“媽……”

“你想起來的時候，就是有事的時候。”

我看著他的眼睛，“你爸癱了，你來找我。你兒子冇人帶，你來找我。

你缺錢了，你來找我。我是你媽，還是你們的備胎？”

他的眼眶紅了。

“媽，我……”

“行了。”

我拍拍他的肩膀，“去吧，把你媳婦孩子帶好。你爸那邊，你們自己想辦法。我這邊，不用你們操心。”

他冇再說話。

走的時候，小皓跑過來抱了抱我。

“奶奶，我下次還來。”

“好。”

“奶奶，您要好好的。”

“好。”

門關上了。

我在門口站了一會兒。

然後我去陽台，繼續給花澆水。

3.

接下來的日子，電話消停了幾天。

然後又響起來了。

這回是親戚們。

我大哥打來電話：“敏慧啊，聽說那誰癱了？你不管管？”

“我不管。”

“敏慧，我知道你心裡有氣。但是畢竟是你前夫，孩子們他爸……”

“大哥，當年他打我的時候，你咋不來管管？”

電話那頭沉默了一會兒。

“那時候我離得遠，不知道啊……”

“你不知道。你年年過年給我打電話，咋就不知道？”

“敏慧，你這話說的……”

“大哥，我這邊挺好的，你彆操心了。”我掛了電話。

二姐也打來電話：“敏慧，你咋這麼倔呢？那人都那樣了，你跟他計較啥？”

“二姐，他把我肋骨打斷三根的時候，你咋不說這話？”

“那不是年輕時候的事了嗎？”

“對我來說，冇過去。”

“你這人咋這麼記仇？”

“對，我就是記仇。”

掛了電話。

三叔打來電話：“敏慧啊，我是你三叔。聽說你那邊有點事……”

“三叔，冇事。我挺好的。”

“我聽你哥說，那誰癱了，你不管？敏慧，這不對啊，做人不能這樣……”

“三叔，當年他打我的時候，您管過嗎？”

“我……我一個長輩，咋好摻和小兩口的事？”

“那現在您也彆摻和。”

掛了電話。

表姐打來電話：“敏慧，聽說你……”

“表姐，你要勸我，就甭說了。”

“我不是勸你，我就是問問你過得好不好。”

“我過得挺好的。”

“那就行。”表姐說，“我就是想說，你高興咋樣就咋樣，彆管彆人說啥。”

我愣了一下。

“表姐……”

“我知道你那些年過的是啥日子。”

表姐說，“那時候我去看你，你臉上帶著傷，說是自己摔的。

我冇戳穿你。我現在也不勸你。你自己高興就行。”

我眼眶有點熱。

“表姐，謝謝你。”

“謝啥。我掛了，你自己好好的。”

掛了電話，我在沙發上坐了很久。

這是十天來，第一個冇勸我的人。

下午，又有人敲門。

是前夫的媽。

她八十多了，走路顫顫巍巍的，由小姑子扶著站在門口。

“敏慧。”

“阿姨。”我讓開門口，“進來吧。”

她進來了，在沙發上坐下。我給她倒了杯水。她冇喝，看著我。

“敏慧，我知道我不該來。”

我冇說話。

“但是我兒子那樣了，我這個當媽的……我心裡難受。”

我還是冇說話。

“我知道他以前對不起你。他那個混賬東西，我罵過他多少回，冇用。他那個脾氣，隨他爸，改不了。”

她頓了頓，“但是現在他真的不行了，癱在床上，話都說不利索。那個女的跑了，一分錢冇留下。兩個孩子也不容易……”

“阿姨。”我打斷她，“您今天來，是想讓我接他回來？”

她不說話了。

小姑子在一旁開口了：“嫂子，我知道你為難。但是你看媽這麼大年紀了，還要操心這個事……”

“我早就不是你嫂子了。”

我看著小姑子，“我也冇讓阿姨操心。那是你哥，你們管。”

“我們怎麼管？我們也有自己的家……”

“那我有冇有自己的家？”

她不說話了。

我看著前婆婆。她更老了，頭髮全白了，臉上的皺紋像刀刻的。

當年我嫁過去的時候，她才四十出頭，能乾得很，一個人能頂兩個人。

她對我不錯，冇打過我，也冇罵過我。但是她也冇攔過她兒子。

他打我的時候，她在隔壁屋裡，一聲不吭。

“阿姨。”我開口了，“我知道您為難。但是我也為難。我為難了二十年，現在不想為難了。”

她抬起頭，看著我。

“您回去吧。”我說，“您兒子的事，您找孫兒孫女去。我這邊，不管。”

她嘴唇動了動，冇說出話來。

小姑子還想說什麼，我擺擺手。

“走吧。”

她們走了。

門關上的那一刻，我在門口站了很久。

然後我去陽台，看我的花。

綠蘿長得真好。

4.

晚上去跳舞，李晚秋湊過來問我：“聽說你家那邊鬨得挺厲害？”

“嗯。”

“你咋想的？”

“不接。”

她點點頭，冇再問。

跳完舞回家，洗了澡，正準備睡覺，電話又響了。

是女兒。

我猶豫了一下，接了。

“媽。”她的聲音有點衝，“您到底想怎麼樣？”

“什麼怎麼樣？”

“我爸的事。您到底管不管？”

“我不管。”

“您怎麼能這樣？他是我爸！您不管他，我們怎麼辦？”

“那是你們的事。”

“我們的事？”她的聲音尖起來，“他不是您前夫嗎？您就這麼看著他死？”

“他死不死關我屁事。”我說，“你們可以把他送養老院，那裡有人管他。”

“可是我們每個月要出三千！三千啊媽！我倆一個月才掙多少？

孩子上學要錢，房貸要錢，我婆婆還天天要錢，我們怎麼出得起？”

“那是你們的事。”

“您怎麼這麼冷血？”她喊起來，“我們是你兒女！你真的不管了？你就這麼看著我們累死？”

“我冇讓你們累死。”我說，“你們可以把你們爸接回家自己照顧，不用出那三千。”

她愣住了。

“那不是更……”

“更累？對，更累。”

我說，“所以你們選了一個不那麼累的，花錢了事。然後讓我來給你們兜底，接回家我照顧，你們連那三千都不用出了？”

她不說話了。

“你打的什麼主意，我知道。”

我說，“你哥打的什麼主意，我也知道。你們覺得我退休了，冇事乾，正好照顧你爸。

反正我跟他以前是夫妻，照顧他也是應該的。你們麵子上也好看，錢也省了，多好。”

“媽，我不是……”

“不是什麼？”

她不說話了。

電話裡沉默了很久。

然後她哭了。

“媽，我真的冇辦法……我太難了……我婆婆天天罵我，我老公也不幫我，我上班累得要死，回家還要伺候一家子，孩子也不聽話……我真的冇辦法……”

我聽著她哭，冇說話。

她哭了半天，聲音漸漸小了。

“媽，您以前那麼難，是怎麼熬過來的？”

我看著窗外的月亮。

“就那麼熬的。”

“我熬不過去……”她吸著鼻子，“我真的熬不過去……”

“你能熬過去。”我說，“你是我女兒。”

她不說話了。

“當年我被打得躺在地上起不來的時候，我也覺得熬不過去。但是我熬過來了。你也能。”

“可是……”

“你婆婆罵你，你就讓她罵。你老公不幫你，你就自己幫自己。孩子不聽話，你就慢慢教。實在不行，就離。”

我說，“我當年不想離，覺得離了會活不了。但是現在看來，離了也挺好的。你有工作，你有退路。”

她不說話了。

“你爸的事，我不管。但是你的事，你自己看著辦。實在過不下去了，就來我這住幾天。”

她哭得更厲害了。

“媽……”

“行了，彆哭了。早點睡。”

我掛了電話。

躺在床上，睡不著。

想起女兒小時候，胖乎乎的，紮著兩個小辮子，最愛跟著我。

我去買菜，她跟著。我去洗衣裳，她跟著。我捱打的時候，她躲在衣櫃裡，不敢出聲。

後來她長大了，嫁人了，也學會躲了。

不是躲我，是躲那些她不敢麵對的事。

我能怪她嗎？

我不知道。

我隻知道我不能再替她扛了。

5.

又過了幾天。

兒子打來電話，說他爸已經住進養老院了。

“媽，我爸想見您。”

“不想見。”

“他說他對不起您。”

“晚了。”

電話那頭沉默了一會兒。

“媽，我知道您不會原諒我們。但是我想告訴您，我爸真的知道錯了。

他那天哭了，說他這輩子最對不起的人就是您。”

我看著窗外的天。

“他哭他的，跟我沒關係。”

“媽……”

“我掛了。”

掛了電話。

下午，我去銀行存錢。

這個月又省下了一千五，加上之前的，存了三萬多了。

留著我以後養老。

從銀行出來，在街上慢慢走。

秋天天高雲淡，風吹著梧桐葉嘩嘩響。街邊有家新開的包子鋪，熱氣騰騰的，飄著香味。

我買了兩個包子，邊走邊吃。

走到河邊，找了個長椅坐下。

河裡有幾隻野鴨子，遊來遊去。河邊有人釣魚，一動不動地坐著。遠處有人在遛狗，小狗跑跑停停，尾巴搖得歡。

我吃著包子，看著這一切。

手機又響了。

是兒子發來的簡訊：媽，我爸在養老院挺好的，您彆擔心。我們以後每個月回來看您。

我看了看，冇回。

把手機揣回兜裡，繼續吃包子。

包子吃完了，太陽也偏西了。

我站起來，拍拍褲子，往回走。

回家換了衣服，去活動中心打牌。

李晚秋問我：“敏慧，你咋看著心情不錯？”

“是嗎？”

“嗯，比前幾天鬆快多了。”

“大概是天兒好吧。”我說。

她瞅我一眼，冇再問。

打了兩圈，我又贏了五十多。

晚上去跳舞，跳到出汗，跳到什麼都忘了。

回家洗澡，看花，睡覺。

日子就這麼過。

【2】

挺好的。

6.

十一月初，兒子又打電話來。

“媽，這週末我們回去看您。小皓想您了。”

“來吧。”

週六上午，他們一家三口來了。

小皓又給我帶了畫，這回畫的是我和他一起放風箏。歪歪扭扭的，但是能看出來是在放風箏。

“奶奶，下回我們去放風箏好不好？”

“好。”

兒媳在廚房幫我做飯。兒子在陽台看花。

“媽，您這花養得真好。”

“嗯。”

“那盆綠蘿，都長這麼長了。”

“十年了。”

他不說話了。

過了一會兒，他開口了。

“媽，我爸那邊……我們上週去看他了。”

我冇吭聲。

“他瘦了好多。說話也不大利索了。但是他問起您了。”

我還是冇吭聲。

“他問您好不好。”

我看著陽台外的天。

“我挺好的。”

“嗯。”他點點頭，“我也是這麼跟他說的。”

我們冇再說話。

吃飯的時候，小皓嘰嘰喳喳說個不停。說學校的事，說同學的事，說老師今天表揚他了。

我聽著，給他夾菜。

吃完飯，他們要走的時候，小皓又跑過來抱我。

“奶奶，我下次還來。”

“好。”

“奶奶，您要好好的。”

“好。”

門關上了。

我在門口站了一會兒。

然後去陽台，繼續看我的花。

7.

臘月裡，女兒自己回來了。

冇帶孩子，一個人。

她瘦了，但是精神頭比以前好。

“媽，我離婚了。”

我看著她的眼睛。

“嗯。”

“您怎麼不問問為什麼？”

“你想說就說。”

她在沙發上坐下，沉默了一會兒。

“我婆婆太能作了，我受不了了。我老公也不站我這邊，還幫著婆婆罵我。我就離了。”

“孩子呢？”

“跟我。他出撫養費。”

“工作呢？”

“還在。夠花。”

我點點頭。

“媽，您不說點啥？”

我想了想。

“晚上想吃啥？”

她愣了一下，然後笑了。

“想吃您做的紅燒肉。”

“行。”

我去菜市場買了五花肉，買了冰糖，買了薑蒜。回來做了紅燒肉，又炒了兩個青菜。

吃飯的時候，她吃得很香。

“媽，您做的飯真好吃。”

“嗯。”

“媽，我後悔了。”

“後悔啥？”

“後悔當年冇站在您這邊。”

她低著頭，“那時候我不懂事，我怕我爸，我怕他打我。我怕得罪他，得罪那個女人。我以為隻要順著他們，就能過安穩日子。”

我冇說話。

“後來才知道，安穩日子不是順著彆人就能有的。”她抬起頭，看著我，“媽，對不起。”

我看著她的眼睛。

那雙眼睛像我年輕的時候。

“吃飯吧。”我說。

她點點頭，又低頭吃飯。

吃完飯，她去洗碗。我在客廳看電視。

洗完碗，她過來坐在我旁邊。

“媽，我能在您這住幾天嗎？”

“住吧。”

她住了三天。

三天裡，她幫我做飯，幫我收拾屋子，陪我去打牌，陪我去跳舞。

老姐妹們都誇她：“敏慧，你閨女真孝順。”

我說：“嗯。”

第三天晚上，她說要回去了。

“孩子在家呢，奶奶看著，我得回去了。”

“嗯。”

“媽，我以後常回來看您。”

“好。”

她走到門口，又回過頭來。

“媽，您真厲害。”

我看著她的眼睛。

“厲害啥？”

“一個人過得這麼好。”

我想了想。

“不是一個人。”我說，“我有花，有牌友，有舞伴。還有你們。”

她笑了，眼眶有點紅。

“媽，我走了。”

“走吧。”

門關上了。

我在門口站了一會兒。

然後去陽台，看我的花。

月亮出來了，照在綠蘿葉子上，亮亮的。

8.

過年的時候，兒子一家，女兒和孩子，都回來了。

我做了八個菜，擺了一桌子。

小皓和小丫頭在客廳跑來跑去，嘰嘰喳喳的。兒子在幫兒媳擺碗筷。女兒在廚房給我打下手。

“媽，這個魚怎麼弄？”

“放著吧，我來。”

“媽，您歇會兒，我來炒這個菜。”

“你炒不好。”

“我學學嘛。”

我看著女兒。她繫著圍裙，拿著鍋鏟，有模有樣的。

“行，你炒。”

她炒了個青菜，有點糊了，但是大家都說好吃。

吃飯的時候，小皓非要挨著我坐。

“奶奶，您吃這個。”

“奶奶，您吃那個。”

“奶奶，您喝湯。”

兒媳笑著說：“這孩子，跟他奶奶親。”

兒子也笑：“可不是嘛。”

我看著這一桌子人。

兒子，兒媳，孫子。女兒，外孫女。

都在笑。

我也笑。

吃完飯，他們搶著收拾。我在客廳坐著，看電視。

外孫女跑過來，趴在我腿上。

“姥姥，您給我講故事。”

“講啥故事？”

“講您年輕時候的故事。”

我看著她，她六歲，眼睛亮亮的，像她媽小時候。

“姥姥年輕的時候啊……”

我頓了頓。

“姥姥年輕的時候，種過地，進過廠，賣過菜。什麼都乾過。”

“累不累？”

“累。”

“苦不苦？”

“苦。”

“那您哭不哭？”

我想了想。

“不哭。哭冇用。”

她歪著頭看著我，不太懂。

“那您現在還苦不苦？”

“現在？”

我看看窗外。天晴著，太陽照著陽台上的花。綠蘿綠油油的，虎皮蘭挺挺的。

“現在不苦了。”

她笑了。

“那姥姥給再我講個故事吧。”

“好。姥姥再給你講個故事。”

我把她抱到腿上。

“從前啊，有個老太太。她養了一盆花，養了十年……”

兒女離開的時候，我給孫子和外孫女各一個紅包，包了六百塊錢。

9.

日子就這麼過著。

春天來了，河邊的柳樹發了芽。我去跑步，跑過第三座橋再折返。

夏天來了，廣場上跳舞的人更多了。我站在隊伍裡，跟著節奏跳。

秋天來了，梧桐葉黃了，落了一地。我去買菜，買兩個包子，在河邊吃。

冬天來了，下雪了。我在屋裡看花，綠蘿還是綠油油的。

兒子他們隔段時間就回來。女兒也常來。有時候帶著孩子，有時候一個人。

她學著做飯了，做得還湊合。

“媽，您嚐嚐我這個紅燒肉。”

我嚐了一口。

“還行。”

“真的？”

“嗯。比我當年強。”

她笑了。

女兒離婚後，反而比以前胖了點。氣色也好多了。

“媽，我現在想明白了。”

“想明白啥了？”

“人得先把自己過舒坦了，才能管彆人。”

她頓了頓，“我以前不懂，總覺得得讓所有人都滿意。結果誰都不滿意，我自己也不滿意。”

我看著她的眼睛。

“現在呢？”

“現在我就管我自己，管我閨女。彆人愛咋咋地。”

我點點頭。

“挺好。”

她看著我，笑了。

“媽，我現在才懂您當年為啥那樣。”

“哪樣？”

“那樣……硬。”

我冇說話。

“我以前覺得您太硬了，太狠了。後來我才知道，不硬，活不下來。”

我看著窗外的天。

“不是活不下來。”我說，“是活不舒坦。”

她愣了一下。

“能活。怎麼都能活。但是要活得舒坦，就得硬一點。”

她點點頭。

“媽，我記住了。”

10.

有一天，兒子打電話來。

“媽，我爸……走了。”

我冇說話。

“昨天晚上的事。養老院打電話來，說睡過去就冇醒過來。”

我還是冇說話。

“媽，您……您有什麼想說的嗎？”

我看著窗外的天。天很藍，有幾朵白雲，慢慢飄著。

“冇有。”我說。

電話那頭沉默了一會兒。

“那……那我處理後麵的事了。”

“嗯。”

掛了電話。

我在沙發上坐了一會兒。

然後站起來，去陽台看花。

綠蘿還是綠油油的。虎皮蘭還是挺挺的。

我給它們澆了點水。

手機又響了。

是女兒。

“媽，我爸走了。”

“嗯。”

“您還好嗎？”

“挺好的。”

她沉默了一下。

“媽，您不用硬撐。”

“冇硬撐。”我說，“真的挺好的。”

她不說話了。

過了一會兒，她說：“媽，那我晚上回去看您。”

“好。”

掛了電話。

晚上女兒回來了，帶了瓶酒。

“媽，陪您喝點。”

“行。”

我們倆坐在陽台上，喝著小酒，看著月亮。

“媽，您真的一點都不難過？”

我想了想。

“不難過。”

“也不高興？”

我又想了想。

“也不高興。”

她看著我。

“就是……冇啥感覺？”

“嗯。”

她沉默了一會兒。

“媽，我有時候想，您這輩子，虧不虧？”

我看著月亮。

“虧啥？”

“跟我爸那樣的人過了那麼多年。捱了那麼多打。受了那麼多氣。”

我冇說話。

“後來好不容易離了，一個人過。我們還不懂事，站在我爸那邊……”

“都過去了。”

“可是您不委屈嗎？”

我看著她的眼睛。

“委屈過。”我說，“後來不委屈了。”

“為啥？”

“因為想明白了。”

“想明白啥了？”

我想了想。

“想明白這輩子就這一回。不能老讓委屈占著。”

她不說話了。

我們喝著酒，看著月亮。

月亮很圓，很亮。

“媽，我敬您一杯。”女兒舉起杯子。

我看著她。

“敬啥？”

“敬您……把自己過舒坦了。”

我笑了。

舉起杯子，跟她碰了一下。

“行。敬舒坦。”

11.

前夫的葬禮，我冇去。

兒子打電話來，問我去不去。我說不去。

他冇再勸。

後來他告訴我，葬禮上人不多，就他們幾個，還有幾個老親戚。那個女的當然冇來。

“媽，我爸最後那段時間，老唸叨您。”

我冇說話。

“他說他對不起您。他說他這輩子最對不住的人就是您。”

我還是冇說話。

“他還說，要是能重來一回，他肯定不打您了。”

我看著窗外的天。

“晚了。 ₱₥ ”我說。

兒子沉默了一會兒。

“嗯，晚了。”

掛了電話。

晚上去跳舞，李晚秋問我：“聽說那誰冇了？”

“嗯。”

“你咋樣？”

“挺好的。”

她點點頭，冇再問。

我們跳了兩圈，跳到出汗。

回家洗澡，看花，睡覺。

第二天早上起來，跑步，吃早飯，去打牌。

日子還是那麼過。

12.

又過了幾年。

我的存款到了十萬。

綠蘿又長了新葉子。

小皓上初中了，個子快趕上他爸了。

外孫女上小學了，會寫很多字了。

女兒在商場找了個新工作，比以前輕鬆點，掙得也多點。她談了個對象，說是同事，人挺老實的，對她好。

她問我意見，我說你自己看。她說再看看，不著急。

兒子還是老樣子，上班下班，還房貸車貸。他頭髮白得更多了，但是每次回來都笑嗬嗬的。

有一天，小皓問我：“奶奶，您一個人住，不孤單嗎？”

我看著他的眼睛。

他十五歲了，開始想這些事了。

“孤單的時候有。”我說，“但是不孤單的時候更多。”

“啥時候不孤單？”

“早上跑步的時候。打牌的時候。跳舞的時候。看花的時候。”

他想了想。

“那您最喜歡啥時候？”

我想了想。

“看花的時候。”

他笑了。

“奶奶，您真有意思。”

“有意思嗎？”

“嗯。我同學的奶奶都忙著帶孫子，做飯，伺候老頭。就您一個人，天天跳舞打牌，過得可自在了。”

我看著他的眼睛。

“那你覺得那樣好，還是這樣好？”

他想了想。

“這樣好。”

“為啥？”

“因為您高興。”他說，“您看著就高興。”

我笑了。

伸手摸摸他的頭。

“那就行。”

13.

臘月裡，女兒又結婚了。

冇大辦，就兩家人吃了個飯。

她穿了一身紅衣裳，挺好看的。新女婿也收拾得乾乾淨淨的，看著順眼。

敬酒的時候，女兒拉著新女婿過來。

“媽，我們敬您一杯。”

我站起來，跟他們碰了一杯。

“媽，謝謝您。”女兒眼眶紅紅的。

“謝啥？”

“謝您教會我，怎麼把自己過舒坦。”

我看著她。

快四十了，但是笑起來，眼睛還是亮亮的，像我年輕的時候。

“以後好好過。”我說。

“嗯。”

新女婿也點點頭。

“媽，您放心，我會對她好的。”

我看著他的眼睛。

“對自己好就行。”我說，“對她好，也得對自己好。兩個人都好，才能過下去。”

他愣了一下，然後點點頭。

“媽，我記住了。”

14.

晚上回到家，一個人在陽台上坐著。

月亮很亮，照在綠蘿上。

我倒了杯茶，慢慢喝。

手機響了。

是兒子的簡訊：媽，今天妹妹結婚，您高興不？

我看了看，冇回。

把手機放下，繼續喝茶。

月亮真好。

綠蘿真好。

茶真好。

我想了想，我確實挺高興的。

不是因為女兒結婚了。

是因為她學會了怎麼過日子。

也因為我學會了。

手機又響了。

這回是女兒：媽，到家了嗎？

我回：到了。

她又發：媽，我愛您。

我看著這四個字，看了很久。

然後回：嗯。

過了一會兒，她又發：媽，您就不能說句我也愛您嗎？

我笑了。

回她：我也愛我自己。你們排後頭。

她發了一串哈哈哈哈。

然後又發：行，您高興就行。

我把手機放下，繼續喝茶。

月亮升得更高了。

我端著茶杯，對著月亮舉了舉。

“敬舒坦。”

（全文完）