1836：我在大英當文豪 第29章 新作《哀傷》（求追讀）

「筆名？」

聽到這個詞，麥可臉上的笑容瞬間消失了。

「不行，別的條件都可以談。但筆名這一點絕對不行。」

他把那支未點燃的雪茄往桌上一丟，異常堅定的拒絕了米歇爾的要求。  【記住本站域名 藏書全，.超靠譜 】

米歇爾一愣，他沒想到麥可的反應會這麼激烈。

「為什麼？我隻是想......」

「你想低調，我知道。」麥可打斷了他，整個人散發出一股不容商量的氣場。

「但《倫敦快訊》現在需要的是米歇爾，不是其他的筆名。」

「讀者們認得是你，是那個敢於寫工廠黑幕的米歇爾，那個最懂他們的米歇爾。」

「內政部『承認』的也是你。」

「你現在就是我們的金字招牌，你懂嗎？」

麥可的話像一盆冷水，澆滅了米歇爾猥瑣發育的心思。

麥可說的話也沒錯。經過《渴睡》和後續的輿論風暴，他的名字已經和《倫敦快訊》深度繫結了。

這時候換筆名，不僅是自廢武功，還會讓外界產生不必要的聯想，以為他怕了，或者報社內部出了問題。

這是《倫敦快訊》萬萬不能夠接受的。

這和交情無關，隻和立場有關。

狄更斯在一旁默默傾聽，沒有插話。

年少就經歷過世態炎涼，他對現在米歇爾和麥可的衝突看得明明白白。

麥可是在商言商一心擴大報紙的影響力，而米歇爾則是在考慮個人的安危。

這兩種立場，並沒有對錯之分。

他現在隻能沉默，等兩人自己商量。

「這樣太招搖了，我擔心.......」米歇爾理解麥可，但他還是不放心。

「擔心什麼？擔心內政部找你麻煩？」麥可輕笑一聲。

「他們現在巴不得把你供起來，證明他們的『寬容』和『良心』。」

「隻要我們不碰工廠那個雷區，你就是安全的。」

「至少在短期內是安全的。」

他頓了頓，語氣放緩，接著循循善誘起來。

「米歇爾，我知道你在顧慮什麼。」

「但你想想，名氣不是壞事。」

「它是一把保護傘。」

「你越有名，影響力越大，那些想對你下手的人就越要掂量後果。」

「一個默默無聞的作家消失了，不會有人在意。但一個全倫敦都在追捧的文壇新秀出了什麼意外，那可是大新聞。」

這番話讓米歇爾陷入了沉思。

他不得不承認，麥可總能精準地戳中他的要害。

他說的這套理論，雖然有些流氓邏輯。但在當下的環境裡，卻是不爭的事實。

看到米歇爾的神情有所鬆動，麥可立刻使出了加錢大法。

他拿起支票本，在米歇爾眼前晃了晃。

「每千字十二英鎊！」

聽到這個數字，米歇爾的眼角抽動了一下，原本就不太堅定的防線瞬間崩潰。

沒辦法，不是自己不夠猥瑣發育，是他給的太多了。

「而且。」麥可的聲音充滿了蠱惑。

「想想看，你的文章能影響更多的人，能讓那些麻木的靈魂感受到一絲震動。」

「這不正是你想要的嗎？」

米歇爾長長地嘆了口氣。他感覺自己就像浮士德，被麥可這個魔鬼玩弄於股掌之間。

對方總是能給出讓他無法拒絕的條件。

「麥可，你真是個魔鬼，你又贏了。」

米歇爾靠在沙發上葛優癱。

「用本名發表可以，但我需要立刻拿到稿費。」

還是先落袋為安最靠譜。

「當然沒問題！」

麥可爽快地把支票塞到他手裡，臉上的笑容重新變得燦爛。

「既然筆名的問題談好了，那稿子呢？我的報紙可還等著你的下一篇大作呢。熱度這種東西，一旦涼了就再也炒不起來了。」

「這次我們需要一篇什麼樣的作品？」米歇爾問道。

「嗯......」麥可也沉吟起來。

「風格上要延續《渴睡》的現實，要能繼續引起讀者的共鳴，讓他們覺得我們依舊在為他們發聲。」

「但是。」他話鋒接著一轉

「調子要溫和一些。不能再像《渴睡》那樣，指著工廠主的鼻子罵了。

「內政部那邊的『寬容』是有代價的，我們不能在同一個雷區反覆蹦迪。」

「最好是一種，更深沉，更內斂的批判。」

「至於交稿時間嘛，我們必須趁熱打鐵，最好明天，不，今晚就能排版。最遲也要在後天出版。」

「你當我是印刷機嗎？」米歇爾頓時哭笑不得。

聽到麥可的要求，在一旁吃瓜的狄更斯也皺起了眉頭。

麥可給出的稿酬固然很大方，但這要求可真不低。既要保持鋒芒，又要收斂殺氣。既要讓讀者看得爽，又不能讓當權者覺得被冒犯。

同時，還要在兩天內完稿。

這幾乎是個不可能完成的任務。

然而，米歇爾臉上卻是一副胸有成竹的表情。

因為當聽到麥可的要求時，在他腦海中，浮現出了一篇完美契合的作品。

契訶夫創作生涯前期的代表作，《哀傷》。

這個故事溫和，卻又充滿了悲涼。像一把鈍刀，訴說著人性中遲來的覺醒與無法彌補的遺憾。

它幾乎完美地契合了麥可的要求。批判，但又不那麼尖銳。深刻，但又不會直接觸碰政治的雷區。

「我腦子裡的確有個故事，構思很久了。」米歇爾緩緩開口。

「哦？」麥可和狄更斯同時投來了好奇的視線。

「什麼樣的故事？」狄更斯忍不住問道。

作為一名作家，他對故事本身的好奇心，遠勝於商業上的考量。

「一個關於窮人，關於遲來的覺醒與無法彌補的遺憾......」

「一個風雪交加的夜晚，一個車夫和一個死者的故事......」

隻是簡單的兩句介紹，客廳裡的氣氛就變了。

麥可臉上的狡黠不見了，狄更斯也鬆開了皺起的眉頭。

他們都是行家，是對文字極度敏感的人，敏銳察覺到了這個故事核心中的悲劇性力量。

接著，米歇爾簡單講述了這個魔改成英國背景的短篇故事。

「我這一輩子，都做了些什麼啊......」

伴隨著米歇爾講完最後一句話，客廳裡一片死寂。

麥可叼著沒點燃的雪茄，一動不動。

而狄更斯的眼眶更是泛紅。

雖然隻是簡單的故事情節，但他們已經感受到，自己將見證米歇爾又一篇傑作的誕生。

這個故事中沒有一個壞人，卻比《渴睡》更加寫實絕望，還潛藏著一些更為幽深細膩的東西。

「米歇爾......」

良久，狄更斯才找回了自己的聲音。

「這個故事......你已經構思很久了嗎？」

「是的。一直在腦子裡，隻是一直沒有找到合適的時機寫下來。」

米歇爾點了點頭。

聽到這個回答，狄更斯的道心總算穩了下來。要這是米歇爾當場想出來的，那他真的要道心破碎了。

「寫下來！現在就是最好的時機！」麥可已經完全興奮起來了。

「它足夠深刻，也足夠悲傷，但它的矛頭指向的是人性，而不是某個具體的階級。

沒有人能因為它來指責我們煽動！那些老爺們甚至會一邊讀，一邊流下幾滴鱷魚的眼淚，感嘆一番，然後誇讚我們的報紙有深度！」

「米歇爾，你什麼時候能把稿子給我？明天可以嗎？我已經迫不及待想要了。」麥可露出急不可待的表情。

米歇爾看了看窗外，天色尚早。

他笑了笑，站起身來。

「不用等了。

「查爾斯，可以借你的書房和紙筆用一下嗎？」」

「我想，晚飯前應該能寫完。」

晚飯且備下，某去便來。