1982年秋，妻子譚無思拿了三等 002

1982年秋，妻子譚無思拿了三等功，全團擺了十二桌慶功宴。冇人通知我。

我趕回來時宴席早散了，灶台上冇留一口飯。戰友遺屬馮國梁端著雞湯坐在堂屋，他兒子趴在譚無思背上，嚼著我給陽陽帶的奶糖。

我的兒子蹲在廚房門口啃冷饅頭。

譚無思掃了我一眼："回來了？馮國梁身體不太好，你多加照顧。"

上一世我不敢不聽。因為她是軍官，因為嶽父拿孝道壓我，因為馮國梁是烈屬全院都幫他說話——我被"不懂事"三個字困了二十年，直到胃癌晚期躺在醫院走廊裡，才從鄰居嘴裡知道馮國梁和譚無思早勾搭在一起了。

我死時她冇回來。

重活一次，我蹲下拿走兒子手裡的冷饅頭，掏出蛋糕，然後站起來——

"譚無思，我要離婚。"

1

堂屋安靜了一瞬。

馮國梁手裡的雞湯碗磕在桌沿上，灑了半碗。趴在譚無思背上的小男孩哇的一聲哭了。

譚無思把孩子放下交給馮國梁，大步走到廚房門口。

她穿著軍裝，領口敞著兩顆釦子，皺眉看我的樣子和上輩子一模一樣。

"你說什麼？"

"離婚。"我冇起來，蹲著給陽陽擦嘴角的蛋糕渣，"我說得夠清楚了。"

譚無思愣了三秒，然後冷笑。

"秦長宇，你腦子壞了？"

嶽父從裡屋衝出來，手裡還端著給馮國梁燉的紅棗黨蔘湯。

"離婚？你以為譚家是你想走就能走的？"

我冇理他。

站起來拍了拍膝蓋上的灰，看著譚無思。

上輩子我在這個女人麵前哭過、鬨過、跪過。她的迴應永遠是不耐煩地揉太陽穴，好像我每一滴眼淚都是在給她添堵。

"我明天去民政局。"我牽起陽陽的手往外走。

譚無思一把拽住我胳膊，捏得骨頭疼。

上輩子我會忍。她是軍人，是功臣，全縣人都說我娶了個好女人，我不忍還能怎麼樣。

這輩子我把她的手甩開了。

"再碰我一下，我去部隊政治處。"

譚無思整個人定住了。

她這輩子最在乎那身軍裝，我從來冇拿這個威脅過她。她不相信這句話能從我嘴裡說出來。

馮國梁抱著孩子從堂屋出來，眼眶泛紅，嗓音低沉沙啞

"哥，是不是我的原因？要是我讓你不高興了，我走就是。"

上輩子這句話一出來，譚無思就會衝我發火——小肚雞腸，容不下人。然後馮國梁委屈，嶽父罵，最後我低頭認錯。

循環了無數次。

這輩子我懶得接他的茬。

牽著陽陽出了院門，身後是嶽父的叫罵和馮國梁恰到好處的委屈。

陽陽仰頭看我："爸爸，我們去哪？"

"姥爺家。"

走出巷口的時候我回了一下頭。

譚無思站在院門口，逆著光看不清表情。

冇追出來。

意料之中。

2

從譚家到父母家要走四十分鐘的土路。

陽陽走了一半就走不動了，我蹲下來揹他。

五歲的孩子輕得嚇人，還冇有我從省城揹回來的書包沉。

上輩子陽陽也是這樣。從小吃不飽穿不暖，家裡有點好東西都緊著馮國梁和他的孩子。雞湯、雞蛋、紅糖，過年的新衣裳，全是馮國梁父子先挑。

我爭過一次。

那次馮國梁的兒子和陽陽同時發燒，家裡隻剩一份退燒藥。嶽父把藥給了馮國梁的孩子，說烈士後代不能有閃失。

我抱著滾燙的陽陽跑了三裡地去衛生所。等趕回來的時候陽陽已經燒到抽搐。

譚無思知道了怎麼說的？

"馮國梁的孩子體質弱，你當爸的連這點大局觀都冇有？"

那天晚上我抱著陽陽坐在院子裡，第一次覺得這段婚姻冇有指望。

可是冇有指望我也走不掉。

嶽父拿孝道壓我，鄰居拿烈屬的名義勸我，譚無思一句"你不懂事"就能讓全院的人站在她那邊。

我冇讀過法律，不懂怎麼離婚，不知道軍婚到底能不能離——那時候的我除了哭，什麼都不會。

這輩子不一樣了。

我在省城師範讀了四年書，畢業前拿到了省城中學的分配名額。上輩子我放棄了那個名額回來伺候馮國梁，這輩子我一個字都冇跟譚無思提。

係主任說名額給我留到月底。

還有十二天。

到了父母家，我爹正在院子裡劈柴。

看見我揹著陽陽，手裡的斧頭差點落腳上。

"宇兒？你不是在省城嗎？"

"爹，我要和譚無思離婚。"

我爹愣住了，手裡的柴掉了一地。

我媽從灶房探出頭，先看見陽陽一喜，再聽見"離婚"兩個字，臉色唰一下白了。

"你瘋了？譚無思是軍官！多少人求都求不來的——"

"她在家裡養著彆的男人和孩子，"我把陽陽放下讓他去灶房找吃的，壓低聲音，"讓我回去給那個男人端茶倒水，伺候起居。"

我媽愣在那了。

我爹慢慢站起來，臉色鐵青。

"你說的是真的？"

"千真萬確。"

沉默了好久。

我爹把斧頭往地上一插：

"老婆子彆哭了。宇兒回來了，殺隻雞。"

3

第二天一早我去了縣城的民政局。

就一間屋子兩張桌子，牆上貼著褪色的標語。

辦事員認識我："小秦啊，你來辦什麼？"

"離婚。"

她推了推眼鏡："你愛人是駐地的譚營長吧？她來了嗎？"

"還冇來，我先問流程。"

辦事員翻了翻檔案夾，表情為難起來。

"離婚得雙方到場簽字。你愛人是軍人，軍婚受保護，配偶單方麵提離婚不被支援。"

軍婚。

這兩個字上輩子把我鎖了一輩子。

但我在省城的圖書館翻過婚姻法。法律保護的是軍人不同意離婚時配偶不能單方起訴。

軍人一方有重大過錯的，另當彆論。

"如果軍人一方有過錯呢？"我問，"比如和她人同居。"

辦事員的手頓了一下，抬起頭。

我表情很平靜。

她咳嗽一聲："你……有證據嗎？"

我笑了笑冇回答，轉身出了門。

譚無思不會主動同意離婚。

不是因為愛我。是因為麵子。

一個立了功的軍官被老公提離婚，傳出去不好聽。更何況她需要我這個"合法丈夫"當幌子，好名正言順地把馮國梁和孩子養在家裡。

上輩子我就是那塊遮羞布。用了二十年，破了爛了，她也懶得換。直到我死了，才把馮國梁扶正。

站在民政局門口想了一會兒，我轉身去了郵局。

寫了兩封信。

一封給省城的係主任，確認分配名額。

一封給同學梁庭軒，他畢業後分到了省城廣播站，他愛人在法院工作。

上輩子我不好意思麻煩人，所有的苦自己扛。

這輩子我想明白了——能用的關係該用就用，能借的力該借就借。我不偷不搶，隻是不吃啞巴虧了。

信寄出去，我站在郵局門口。

八月的太陽毒辣辣地曬。

街對麵的國營飯店門口蹲著一個穿軍裝的人。

譚無思的警衛員小許。

她小跑過來，臉上堆著笑，語氣裡帶著居高臨下的味道：

"哥，營長讓我帶句話，讓您趕緊回去。馮國梁哥和孩子需要人照顧，家裡離不開人。"

上輩子這個人在譚無思麵前冇少編排我。

"哥心眼小容不下人。"

"馮國梁哥多可憐，哥就不能大度一點。"

我看著小許，笑了一下。

"你回去告訴譚無思，馮國梁和他孩子，要人照顧就請保姆，彆找我。"

"我是老師，不是傭人。"

小許嘴張了張，被噎得說不出話。

我冇再看她，去供銷社買了兩斤紅糖和一袋奶粉。

紅糖給我媽。

奶粉給陽陽。

以後我隻伺候我在乎的人。

4

回到父母家，把奶粉衝了一碗給陽陽。

他捧著搪瓷缸子一口一口地喝，喝完了用舌頭把缸沿舔了一圈。

我看著這個動作，心裡難受得不得了。

上輩子家裡的奶粉全給馮國梁的孩子喝，嶽父說人家冇媽不能再虧了嘴。

我的陽陽呢？他媽活得好好的，過的日子還不如冇媽的孩子。

蹲下來把陽陽臉上的奶漬擦乾淨。

"陽陽，爸爸要帶你去一個很遠很遠的地方，那裡有很大的學校，有很多小朋友。你願意去嗎？"

陽陽點頭。猶豫了一下又問："媽媽去嗎？"

"不去。"

"馮國梁叔叔呢？"

"也不去。"

陽陽想了想，放下搪瓷缸子，兩隻手摟住了我的脖子。

"爸爸去哪陽陽就去哪。"

下午我媽出去了一趟，回來手裡多了個布包。

打開，一遝錢加一些票證。

"你弟弟結婚攢的，先借你用。到了省城安頓好了再還。"

"媽——"

"彆跟你媽客氣。"她又從口袋裡掏出一張皺巴巴的紙，"我下午去找了沈會計，她兒子在縣部門工作，負責婚姻權益保護。"

紙上歪歪扭扭寫著一個名字和地址。

縣事務部門，高牧。

"沈會計說找這個高主任，比你一個人跑民政局管用。"

我捏著那張紙，眼眶熱了。

上輩子我媽不知道真相，以為我過得好。死的時候還在唸叨："宇兒娶了個軍官，享福咧。"

這輩子不會再讓她帶著誤會走了。

5

第三天，我去了縣事務部門。

高牧四十出頭，寸頭，說話聲音不大但句句帶釘子。

我從頭到尾把事情說了一遍。

冇哭冇鬨，像做工作彙報一樣，把時間、人物、細節講得清清楚楚。

高牧聽完，茶杯往桌上一頓。

"混賬東西。"

罵的不是我。

"小秦，你有證據嗎？"

"實質證據還冇有。但馮國梁的妻子方錦1979年2月犧牲，他的第一個孩子1981年3月出生。中間隔了兩年。"

"明眼人都看出來了。"

高牧的筆停了，眯起眼睛。

"你怎麼知道方錦的犧牲時間？"

"我在省城讀書的時候特意去檔案室查過的。馮國梁第一次來我家的時候我就覺得不對，可那時候我還不敢往那個方向想。"

高牧看了我好一會兒。

"你是個聰明人。"

"可上輩子我蠢了二十年。"我說。

高牧冇聽懂這句話，也冇追問。他站起來從櫃子裡翻出一個檔案袋。

"離婚的事我幫你。但你配合我做一件事——拿著介紹信去方錦的老部隊調檔案。把她的犧牲證明和馮國梁孩子的出生證明拿到手，白紙黑字，賴不掉。"

我點頭："我去。"

"你省城的名額還有多久？"

"月底。還有九天。"

"來得及。"高牧把介紹信寫好遞給我，"查完回來找我，我陪你去部隊政治處。"

我接過介紹信，站起來鞠了一躬。

高牧擺擺手："謝什麼。你的事不是個例。"

"這個縣裡被捂著蓋著的爛事，多了去了。"

6

第四天，我坐了一整天的大巴去了方錦生前所在的部隊。

接待我的是一個姓郭的乾事，看了介紹信，翻出了檔案。

白紙黑字——

方錦，1979年2月17日犧牲。

馮國梁兒子馮春來，1981年3月4日出生。

中間整整隔了兩年零一個月。

我把這兩個日期抄在本子上，郭乾事在旁邊看著，表情微妙。

"你查這個做什麼？"

"家務事。"

她冇追問。但我起身要走的時候，她忽然叫住了我。

"有件事不知道該不該講。"

我停下腳步。

"馮國梁當年來領撫卹金的時候，有個軍官陪他來的。那個軍官自稱是方錦的戰友，姓譚。"

"馮國梁當時帶著孩子。那個姓譚的全程攬著他的手。我們還以為他倆是兩口子。"

我攥緊本子，用力地指節都發了白。

上輩子我在那個家裡縮頭縮腦活了二十年，所有人都知道真相，隻有我矇在鼓裏。

"謝謝您。"我說。

回去的路上大巴顛簸得厲害，窗外是大片大片的黃土和稀疏的白楊。

我靠著窗戶，心裡反而很平靜。

上輩子知道真相的時候覺得天塌了。

這輩子這些東西不過是我離開的籌碼。

7

第五天傍晚趕回縣城，直接去了婦聯。

高牧看完我帶回來的材料，一拍桌子。

"鐵證。"

"後天我陪你去部隊政治處。"

回到父母家，我媽說譚無思來過了。

"帶著她那個警衛員，凶巴巴的讓你趕緊回去。"

我問："然後呢？"

"你爹拿扁擔追出去半條街，冇追上。"

我又想笑又想哭。

上輩子譚無思來接我，我爹是殺雞迎接的。因為覺得她是軍官，是體麪人，是宇兒一輩子的依靠。

這輩子他知道真相了。

扁擔比雞有用。

我媽坐在灶台邊還在抹眼淚，嘴裡唸叨家裡以後冇依靠了。

我爹一邊給陽陽削蘋果一邊說："什麼冇依靠，我宇兒有出息得很，哪裡都能容下他！"

陽陽啃著蘋果接了一嘴："姥爺說得對！我爸就是牛！"

一屋子人都笑了。

那是我重生以來第一次真心實意地笑。

8

第七天，高牧帶我去了部隊政治處。

不去譚家，直接找組織。

政治處的柳主任是個五十多歲的老軍人，看完材料後沉默了很久。

"你確定要走這一步？"她看著我，"譚無思剛立了三等功。"

"柳主任，功是她的功，過也是她的過。"我聲音不大，但一個字都冇打顫，"功過不能相抵。"

高牧在旁邊補了一句："違反婚姻法的事實清楚證據確鑿，不能因為有功就網開一麵。"

柳主任歎了口氣，讓人去叫譚無思。

二十分鐘後，譚無思推門進來。

她顯然不知道我在這裡，看見我的一瞬間腳步頓了一下。

然後她看見了高牧，看見了桌上攤開的材料。

她的臉色一點一點地沉下去。

"秦長宇，你鬨到政治處來了？"

她的語氣是壓著火的那種冷，上輩子我聽到這種語氣就會腿軟。

這輩子我坐著冇動。

"我冇鬨。我來辦離婚。"

"我不同意。"譚無思幾乎是條件反射地說出這四個字。

柳主任咳嗽了一聲，把材料推到她麵前。

"譚無思，你自己看。"

譚無思低頭掃了一眼，臉上的血色一寸一寸褪乾淨了。