心如死灰後他們後悔了 085

故人

第二天一早, 趙嵐提前坐在了茶餐廳。

她比約定早來了整整一個小時，把家人準備的所有的禮物都帶上，還是忍不住問先生：“弟弟會不會不想來？”

“不會。”先生牽著她的手, 認真回答她, “弟弟和你一樣勇敢。”

趙嵐握緊先生的手, 又仔細整理好衣領。

她看了看窗外，收回視線, 撥著茶杯慢慢地轉。

她知道弟弟很勇敢。

被她從柴垛裡抱回去的孩子，就算醒來後也很少說話，幾天後她知道那個孩子叫火苗。

那些人不準他們再記住自己的名字, 要他們把以前的一切都忘掉, 否則就會一直打到把他們不會動為止。

所以他們約好了, 她叫弟弟“火苗”, 火苗叫她“姐姐”。

那三年裡，他們除了不分白天晚上的乾活和捱打，就一直在想辦法逃出去。

能找到的機會不多, 他們被盯得很緊，有次雨下得很大，他們趁著去割草的機會拚命跑, 差一點就成功了。

那次他們跑到一片莊稼地裡，藏在玉米秸稈中間, 鋒利的葉片把他們身上手上颳得全都是血痕。雨大得要命，雷聲轟鳴閃電刺眼，搜他們的人腳步聲近在咫尺, 手電筒的光到處亂掃。

“姐姐。”那個男孩用力攥著她的手, “逃跑的是我。”

“我逃跑了，你是來找我……就這麼對他們說。”

那一次他們已經不可能逃得出去, 必須要想個說法來解釋，不然兩個人都不可能過的了回去那一關。

“我年紀太小，照顧不好我們兩個，你不能捱打。”

弟弟的聲音很低，在肆虐的暴雨裡輕輕打著顫：“你好好的，我們才能逃出去。”

“我活下去。”弟弟答應她，“姐姐，我答應你，我活下去。”

“我要活下去的。”弟弟告訴過她很多遍，“我有妹妹，冇有哥哥她會害怕。”

弟弟每次都會活下來，每次都會掙紮著告訴她，家裡人在找他，他要逃出去回家。

後來的事又是場噩夢。她看著那個男孩子掉轉身衝出去，她死死咬著牙關，逼自己按照商量好的去演，看著那些拳腳木棍毫不客氣地向下落，全砸在弟弟的身上。

她看著那個孩子逐漸不再有動靜，終於再受不了……她無師自通地學會了怎麼當一個瘋癲的、想要孩子想得腦子有病的準母親。

她歇斯底裡地去和那些人鬨，把那個孩子從拳腳裡搶出來，把他護進懷裡，不斷地去握垂下來的、冰冷的手，抱在懷裡搖晃著喊寶寶。

到這個時候那些人反而滿意，他們要的就是這樣的“貨”，認為她終於想通了，收起傢夥四散離開。

一個星期後火苗醒了，依然躺在床上不能動。

斷的肋骨傷了肺，讓當地的土醫生接上了，傷的地方糊了草藥，稍微坐起來一點就會咯血。

那個孩子睜開眼睛，隔了一會兒忽然認出她，眼睛裡就淌出笑，發不出聲地叫她“姐姐”。

……

這樣的日子過了三年。

那三年裡兩個人相依為命，一個人撐不住睡著了，另一個人就抱著鐵釺守夜，任何一點動靜都會立刻驚醒。

趙嵐很清楚，明熾很勇敢，明熾隻要答應了就一定會來。

但她還是擔心這次約見有些早。

“我們也會聊天。”趙嵐被先生握著手，輕聲給先生講，“他說媽媽不是故意的，那是場誰也冇料到的意外。”

“他說一下丟了他和妹妹，媽媽一定非常自責。哥哥在國外，但是聽說了這件事，應該也會擔心。”

趙嵐低聲說：“他很自責，他覺得自己不該丟，他說那天他應該更機警一點，更有自我保護意識。”

他們也不是每天都隻聊怎麼逃跑，那樣人會被壓抑憋瘋的，他們也聊等逃出去以後、回家以後的事。

這是他們拚命活下去，拚命往外逃的最大動力。

這是他們最快樂的時候。

隻有這個時候，他們像是不到二十歲的大學生和不到十歲的小朋友。

“我一回家，就要抱著爸爸媽媽哭。”

趙嵐抱著膝蓋，手臂托著下巴：“我還有妹妹，妹妹也要撈過來哭。”

火苗也學她，也抱著膝蓋，手臂也托下巴：“我也要抱著爸爸媽媽妹妹哭。”

他發現自己贏了一局，立刻補上：“我家還有哥哥。”

“這麼耍賴！”趙嵐點他腦袋，“那我要在家裡的床上睡一天一夜不起床。”

火苗立刻超級加倍：“我要睡三天三夜。”

趙嵐快忍不住笑，還要假裝生氣：“好啊，那我還要把這幾年的事都補上——我要一口氣過三個生日，直接加滿二十歲。”

“我要一口氣過四個。”火苗精準打擊，“我丟的那天就是生日，蛋糕上插三十四根蠟燭。”

趙嵐被他全麵打敗，決定采取最終的製裁性手段，往手上嗬了幾口氣，去碰他怕癢的地方。

……

他們兩個笑得倒在草垛上，那是那三年裡他們最高興的幾分鐘。

那天晚上趙嵐夢見了自己回家，她猜火苗也夢到了。但不知道為什麼，那個男孩子不像之前那麼高興，反倒隱約像是多了點心事。

“怎麼啦。”趙嵐趁著割麥子的間隙，彎下腰問他，“擔心咱們逃不出去？”

火苗想也不想地搖頭，用袖子擦去汗水，露出一個很短暫的笑。

趙嵐不準他再去乾重活，要求弟弟站好不準動，蹲下來檢查他的腰。

瘦得嶙峋的腰脊有一塊骨頭凸出來。當地的土醫生不敢按，說是打傷的，按不好往後連走路都走不了，隻能等回頭去城裡的大醫院治。

“等回家了，一定要跟爸爸媽媽說，把腰治好。”

趙嵐把他的衣襬放下來，轉到他麵前，抬手摸摸他的耳朵：“還有這兒，記住了嗎？”

火苗聽話的點頭，也摸摸她的頭髮：“姐姐也要養身體。”

“肯定。”趙嵐握拳，“等我們都好了，就約飯。”

她想想都餓得不行：“我現在想起食堂都饞死了。哇，還有年夜飯，一家人一大桌子菜，回頭我們兩家一起吃，就是兩大桌菜，太棒了吧。”

火苗的眼睛也跟著笑，一起握拳：“約飯約飯。”

……

這頓飯一直耽擱了十三年。

“不是你們任何一個人的錯。”

先生對她說：“造化弄人。”

成功逃出去的前幾天，他們被那些人瘋狂報複，這次趙嵐冇再讓弟弟攔在自己麵前。

那些人總還不至於相信一個十歲的孩子有能力偷手機報警，趙嵐把火苗推到身後，自己被那些人關在全黑的房間裡。

即使連那三年也算上，那大概也是最恐怖的三天，那三天足以摧毀一個人全部的神智。

趙嵐的記憶在那裡發生了斷裂，隻依稀記得懾人的械鬥聲，她歪倒在房間的角落，房間的門被人用力推開，有穿著製服的人衝進來。

在那之後，趙嵐被救出去，確診了應激的心因性失憶，養了很久的病。

趙嵐一點點走出來，重新去麵對那段過往，找回過去的記憶，想起自己欠弟弟一頓飯。

“我在那三天裡死了一次。”趙嵐對先生說，“然後用十三年活過來。”

“那個孩子。”趙嵐說，“我弟弟。”

她低著頭說：“他慢慢死在了那十三年。”

那個孩子說過的事，冇有任何一件變成真的。

那天火苗醒來後為什麼有心事，在想什麼？

是不是隱約意識到了或許一切未必像想的那樣，即使回家了也不會有補上的四次生日、不會有能賴三天三夜的床？

是不是那個七歲就走失、在外麵磕磕絆絆長到十歲的孩子，其實已經對家人隱約有所預感，猜到了一部分可能會有的未來？

但恐怕也猜不到更多了。

怎麼會有十歲的孩子能猜得到，死去活來多少次、帶著一身傷逃出去，等待他的是那樣的十三年。

——就在前兩天，為了最後確定一部分資料的真實性，趙嵐還跟著龔老師走訪過任家的那個人。

“那個人。”趙嵐說，“他不是最近才瘋的。”

趙嵐住過很久的醫院，療養過很久，在任塵白帶著駱橙約見龔老師的時候，她就已經懷疑那個人有些不正常。

所以趙嵐也主動揭開自己的創口，去提醒對方，記憶並不一定就是真相。

但一個去尋找真相的人，註定不會有辦法理解自己編織謊言、來拚命掩蓋真相的人。

就像這次趙嵐陪同龔老師去，在特殊管理的病區看到任塵白。

荀院長冇有刻意隱瞞訊息，也冇有禁止人來探望，任塵白知道了駱枳還活著——應當是任家人告訴他的。

任塵白表現的非常正常。

正常到就像是個冇有病的人，還像在咖啡廳裡一樣，彬彬有禮地和他們問好。

就連新來的護工，也會誤以為他冇病——如果不去看那張仔細蓋著被子的空病床的話。

任塵白冇和他們說幾句話，就抱歉地說小枳要吃藥了，回到那張空病床前。

他做的那些事，就好像是那裡真有個人。

大概還是個很冷漠抗拒、完全不配合治療的病人。要任塵白輕聲慢語地哄上很久才願意吃一口藥，然後就又不再有反應。

所以任塵白也隻好把藥放下，他完全不因為這件事生氣，也不因為這個就不耐煩，隻是坐在病床邊的地上。

他對著空病床，低聲一樣一樣道歉，數自己犯過的罪。

……這是他能接受的極限了。

送她們走的時候，荀院長對她們說，任塵白冇辦法想象其他的可能。

任塵白冇有辦法想象，被他那樣對待過的駱枳，是怎麼還能咬著牙和血吞，拚命一刀一刀剜淨舊瘡痼疾，頭也不回地闖去新的人生。

不論誰這樣對他來說，任塵白都隻認為這是他們來騙他的假象。

因為換了他自己，叫他來一百次一千次，也絕對不可能撐得過去。

……

龔老師其實也冇有想到。

她知道那個孩子一定不會讓霜梅失望，但也冇有想到會這麼快——快到連她自己也還冇準備好。

大概人本身就是種會去想如果的動物。龔寒柔在拍攝後麵那幾期的紀錄片時，也曾經在某次深夜收工時，忍不住問過趙嵐。

如果她當初冇有固執地恪守紀錄片拍攝的不乾涉準則，冇有一味地相信任塵白、冇有因為友人的過世而迴避這個題材這麼久，是不是一切就不一定會走到這一步。

這大概是每個紀錄片導演都會遇到的問題，不會有答案，她也並不是想要趙嵐給出答案。

隻是她覺得後悔，這種後悔不屬於任何身份和職業，隻是因為或許有可能——哪怕在任何一個地方出現變動。

哪怕有任何一點不同，或許有可能，他們能從漆黑的冷水裡抱出那個孩子。

……

趙嵐被訊息的提示音忽然扯迴心神。

她看到明熾發來的訊息，就立刻緊張起來，不停握先生的手：“來了，他們來了，就在樓下。”

“我去接。”先生起身，“車牌號是多少？”

趙嵐按了幾下螢幕，把訊息轉發給他，又立刻點了一大桌子廣式早茶，特地囑咐了不要蛋清製品。

這些茶點就要趁熱吃，如果叫得早了口味就不會那麼好，現在點是最合適的。

剛纔還憂心忡忡、東想西想的人，這一會兒已經顯然滿心期待，興沖沖忙碌起來。

先生站在旁邊，笑著拍了拍她的手背，照著訊息給的地址快步下去接人。

趙嵐一口氣點完了單。

她迫不及待地回到餐位旁，準備再好好整理一下衣領跟袖口，不讓弟弟看到手上和頸間的那些疤痕。

趙嵐從包裡取出小鏡子，看到從另一個方向走來的人時，視線卻忽然凝了凝。

……有人正朝她走過來。

對方顯然是等先生離開纔來找她的，她之前就覺得這人的身影稍微有些眼熟，但也冇多放在心上。

一個完全不該出現在這裡的人。

趙嵐心頭沉了沉。

她放下鏡子，握住身旁的手機，直接叫出來人的身份：“駱先生。”

駱鈞腳步一頓，停在桌前。

雖然一直都很清楚這個人的存在，但趙嵐其實冇怎麼見過駱鈞。

所以即使對方不知在什麼地方發現了她、一路跟著她過來，趙嵐也冇能立刻察覺——她上次見到這個人，其實是在任塵白的病房。

她們已經要走的時候，趙嵐看到駱鈞去探望任塵白。

……說是探望任塵白，用更確切也更詭異的說法，其實是去探望“駱枳”。

荀院長告訴她們，駱鈞是清醒的，他隻不過是在來見任塵白的時候，心照不宣地默認了對方的這場可笑的幻覺。

駱鈞的照料甚至比任塵白更細心，更周全，更不眠不休。冇人知道他這麼乾有什麼意義——因為本來也不可能有任何意義。

駱鈞停在桌前不動。

趙嵐不清楚他以前是什麼樣，但眼前的這位駱家長子過得隻怕不儘如人意。他眼下的青黑格外重，神色麻木萎靡，人也完全頹唐，顯然已經在這場動盪裡徹徹底底地垮下去。

看得出駱鈞今天已經儘全力顯得稍微體麵，但這種所謂的體麵也不過是靠衣服勉強撐起來，其實裡麵早已經枯朽得不成樣子。

“趙小姐，無意冒犯。”駱鈞艱難開口，嗓音有些沙啞，“我聽說……”

趙嵐問他：“是誰告訴你的？”

駱鈞閉上嘴。

趙嵐已經給先生髮了訊息，讓先生先帶火苗去逛一逛，不急著上來。

她是為內容稽覈的事和明熾見麵，劇組裡一定有人知道，駱鈞能輾轉托人打聽出來也不奇怪。

……

隻是她實在想不明白，這人究竟在乾什麼。

“駱先生，你在照顧誰？”趙嵐問，“你在找誰？”

駱鈞的瞳孔縮了縮，臉色隱隱蒼白。

趙嵐完全不想和他多說任何話，但駱先生的腦子還算不錯，有些話即使不說，他也能想得明白。

他在照顧十歲的駱熾。

在找十歲的、從噩夢裡傷痕累累逃出來的，想要回家的弟弟。

趙嵐作為當事者接受訪談的時候，在紀錄片裡提起過這件事，駱鈞把紀錄片的每一幀都翻來覆去看過。

駱橙不想讓他看，說會做噩夢，鬨過幾次。

但如果駱橙還想靠他打零工維持生活，就隻能忍受這一點，因為他不是駱橙那個永遠都會保護她的二哥。

如果駱橙不想忍受他，就自己想明白，自己去活。

駱鈞記得紀錄片裡的情形，這一段，劇組找來的小演員也複現過了。

那個小演員選的很好，身形、聲音都很像，有時候他會恍惚以為看到了駱熾。

“我家還有哥哥。”

畫麵裡的男孩蹲在草垛旁邊，跟姐姐幼稚地攀比：“哥哥在國外，但是聽說了這件事，也會擔心我。”

姐姐就冇有哥哥，羨慕地盯著他：“這麼好！”

“你哥哥一定恨死那群壞人了。”姐姐拉著他的手，“等你回家，他一定最心疼你，到哪去都保護你，親自照顧你陪你養傷。”

姐姐說：“你哥哥一定替你把壞人都揍扁。”

男孩蒼白的臉上泛起點血色，抿著嘴笑，過了一會兒又小聲補充：“也不用。”

“也不用。”男孩說，“能領著我回家就好了。”

男孩仰著頭，舉起手比劃：“我哥應該有這麼高。”

他挺起肩膀閉上眼睛，像是真的已經見到了哥哥：“我把手抬起來，他不用彎腰，隻要動一動手，就能領著我回家。”

……

駱鈞的手臂忽然痙攣了下，勉強回神。

“我隻想見見他。”駱鈞啞聲說，“趙小姐，我知道冇辦法……”他頓了下，才艱澀地把那些話說出來，“太晚了，錯了就回不去。我隻是，他是我弟弟——”

“他不是，駱先生。”

趙嵐說：“我今天要見我家的弟弟，我爸媽和妹妹讓我帶他回家，如果他願意，今年一起過年、一起吃團圓飯的。”

駱鈞滯在原地。

他的神色有些恍惚，艱難地張了張嘴，卻發不出聲音。

趙嵐說的冇有問題。

這是他要的結果。

這是他們家要的結果。

冇有人領駱枳回家。

他們反反覆覆問駱枳，為什麼要攪得全家不得安寧，為什麼要回家。

年夜飯、團圓飯？

駱鈞努力去回想，他發現自己想不起駱枳在的任何一頓年夜飯，畢竟那是隻該有喜慶的時候。

“我不會讓你見他，也絕對不會告訴你他在哪。”

趙嵐告訴他：“駱先生，我要保護我弟弟。”

趙嵐說不出任何過分的話，她被家人細緻入微地照顧和保護了十三年，冇見過這樣的人。

趙嵐最後看了他一眼，轉身就向外走。

駱鈞慌亂地追上去，他有些踉蹌，想要追上趙嵐，伸手去扯對方：“趙小姐——”

趙嵐看到伸過來的手，臉色微變。

她依然會怕這些，但不會讓這個人找到弟弟，咬緊了牙關正要用力拍開對方，有人卻比他更快。

手杖穩穩橫在兩人當中，掀開駱鈞的手，抵在駱鈞身前。

駱鈞倉促停下腳步。

明熾收回手杖，把趙嵐擋在身後。

他已經長得比趙嵐高了，身量被風衣襯得挺拔利落，湛黑瞳底沉靜如水，冇有表情和不說話的時候神色就顯得冷。

趙嵐的先生下手相當不留情，駱鈞狼狽地向後退了幾步，撞在桌子上，盯著明熾，胸口激烈起伏。

明熾看向他的視線陌生。

冇有駱鈞想象中的淡漠或是抗拒牴觸、甚至冇有過去對他不再有任何期待後，低著頭漫不經心的那種不在意——隻有純粹的生疏、困惑和不解。

駱鈞的瞳孔凝定。

他不再說得出半個字，也不知道該怎麼動。

……

趙嵐用力握住明熾的手臂。

她的眼睛控製不住地亮起來，她以為自己會忍不住掉眼淚、忍不住難過，但原來全都冇有。

隻有那一口氣徹底卸下來、冇辦法用語言描述的極度的輕鬆和釋然。

他們好像都在出口出了點小問題。都迷了路，繞了很遠，但繞過茫茫人海、穿過時間，又在這裡重新見麵。

路不太好走，但見麵的時候已經走到終點，所以來得及修整妥當。

趙嵐什麼也顧不上，全神貫注地看著眼前長大了的弟弟。

弟弟長得已經比她高了，但還是俯下肩來讓她摸腦袋，幫她把弄亂的衣袖整理好。

趙嵐忍不住要笑，她揉明熾的頭髮，看眼前又帥又沉穩身手了得的弟弟，咳了一聲：“麻煩了，妹妹讓我帶了遙控車。”

“十三年，好長。”趙嵐歎了口氣，“我們都這麼成熟了，我還是私吞了吧，將來寶寶可能會想玩。”

明熾輕輕彎了下眼睛：“麻煩了。”

他藏在身後的手拿出來，把貝殼船交給趙嵐，和八字還冇一撇的小外甥商量：“我正想換輛遙控車。”