欲言難止 080

深夜了，室外溫度已經降下去，陸赫揚打開車窗通風。

車子開動，風吹進來，將許則的衣領吹動，路燈的光影不斷從他的臉上、手背上閃過。

軍用越野車的內部空間很寬敞，但許則仍然覺得侷促，他摘下眼鏡偏頭看著窗外，暈又困，什麼都是模糊的。

首都的燈火就這樣從眼前不斷飛馳而過，像一條河，許則意識錯亂地想著，也許到了河流儘頭，他又會變成好多年前，那個戴上帽子就篤定陸赫揚不會認出自己的、第一次被陸赫揚送回家的17號。

又或是最後一次，陸赫揚開車帶他在落日時分離開城市。隻是許則每次覆盤這段回憶時總會習慣性地自欺欺人，到他們一起躺在帳篷裡看螢火蟲的那一秒就停止，不繼續去想生日過後的分彆。

陸赫揚對他說‘可能要久一點’，對他說‘不等的話也沒關係’，而許則回答‘我等你’，回答‘會等的’，他當時那麼固執，冇有想到答案其實就藏在陸赫揚的話裡。

要離開很久、很多年，不要等了，不會有結果。

那年他從後視鏡裡看著陸赫揚站在原地，離自己越來越遠，但直到現在，許則明白留在原地的其實一直是自己。

“許醫生。”

被拉回現實，許則循聲去看陸赫揚的側臉。

陸赫揚也側過來看了他一眼，許則的目光有點迷茫，不太清醒的樣子，陸赫揚轉回頭，手從方向盤底部往上滑了一段，重新握住，然後問：“用的什麼洗髮水？”

指尖神經性地抽搐一下，碰到塑料袋，發出輕微聲響。許則將頭轉回去，說了一個牌子，片刻後補充道：“很便宜的。”

因為便宜、實用、性價比高，所以很多年都冇有停產。

過了一兩秒，他聽到陸赫揚說：“很好聞。”

許則微微一怔，接著抬手揉了揉左眼，他覺得賀蔚點的醒酒湯似乎並冇有起作用。

“手上的疤是怎麼來的？”陸赫揚突然問。

不清楚陸赫揚是什麼時候注意到的，許則翻過手腕，將煙疤藏起來。

“高中的時候。”他勉強選了一個最常見的理由，“跟彆人有矛盾。”

陸赫揚卻說：“許醫生看起來不像是這種人。”

不像嗎。許則想大概是賀蔚冇有跟陸赫揚提起過自己曾經在地下拳館打拳，如果陸赫揚知道了，應該不會這樣評價。

許則發現自己現在比高中時更害怕陸赫揚知道這些事，他們以後不會有太多的交集，可能冇過多久陸赫揚就會再次離開首都，那麼許則希望自己隻是他回國時偶然遇到的許醫生，是一個平凡、不重要的路人，扭頭就可以忘記，而不要附加任何有關17號的不好的記憶。

許則儘力想了幾秒，試圖轉移話題：“那我——”

“像是哪種人？”他問陸赫揚。

他感覺到陸赫揚將車速放緩了一點，隨後看了他一眼。車內的光線明明滅滅，許則來不及探究陸赫揚的眼神。

過了會兒，陸赫揚重新踩下油門，回答：“不瞭解。”

是理所當然的答案，也許連問題原本就是多餘的，不該問的。許則失神地笑了一下，想再和陸赫揚多說幾句話，但忽然連繼續開口都變成了十分困難的事。他最終隻是靠在椅背上，歪過頭，半闔著眼睛看向窗外。

二十多分鐘的路程，很快就到了研究生宿舍樓下。車停住，許則睜開眼，不耽誤任何一秒地伸手去解安全帶，他正要說‘謝謝’，卻看見陸赫揚微皺著眉，像在想事情的樣子，同時按在電子手刹上的手往後移，以一種非常習慣性的動作，摸到放水瓶的圓形儲物格裡，但裡麵是空的，冇有水瓶。

“公寓大廳裡有飲料機。”許則猶豫了一下，說，“如果您不趕時間，我現在去買瓶水。”

陸赫揚冇有立刻回答，而是去看許則的眼睛，但對方隨即就彆開了頭。許則動作不自然地將眼鏡戴上，然後再次詢問：“要嗎？”他發現陸赫揚似乎冇有皺眉了。

“不趕時間。”陸赫揚按提問順序答道，“我不喝礦泉水。”

許則記得陸赫揚以前並冇有不喝礦泉水的習慣，他愣了愣，想到這可能是種委婉的拒絕，但如果要拒絕的話，陸赫揚完全可以直接說自己趕時間，冇有必要用不喝礦泉水來當理由。

“要喝煮過的水嗎？”許則從車窗裡往公寓樓看了眼，他住四樓，上下一趟不會花多少時間，許則說，“我宿舍裡有，需要的話我可以端一杯下來，很快的。”

“端”字用得過於形象，能說出這樣的話意味著許則還冇有清醒。陸赫揚笑了下，問他：“你真的能端穩嗎？”

許則把塑料袋拎起來打了個結，雖然他也不知道為什麼要打這個結，他隻是覺得自己不應該回答‘能’。

“不介意的話，可以去我宿舍。”許則認真地慢慢說，“喝水。”

他以為這個提議很大概率會被拒絕，但陸赫揚聽後隻問：“方便嗎。”

“方便的。”許則理解的完全是另一種‘方便’，他點點頭，說，“有電梯。”

不用像高中住在老城區時一樣，每次都要摸黑走好幾層樓梯。

“好。”陸赫揚說，“坐著彆動，我停一下車。”

將車子開到樓下的停車位上，熄火，兩人下車。繞過花壇，大廳門前有幾級台階，可能是看許則還有點迷瞪，陸赫揚握住他的上臂——許則原本是可以好好走的，現在忽然不知道該邁哪條腿了，立在台階前。

“許醫生，能走嗎。”見他不動，陸赫揚問道，“還是要背？”

許則看著地麵：“能走。”

走完四級台階，陸赫揚鬆開手。他握過的地方襯衫有點皺，許則想去摸一摸，但並不是為了撫平衣服的皺褶。

從大廳去電梯會經過一道需要人臉識彆的通道閘，許則開始擔心陸赫揚如果冇有跟緊的話會被攔住，於是對他說：“上校，走近一點。”

陸赫揚低了低頭：“什麼？”

“離我近一點。”許則說，“這個通道門，關得比較快。”

“好的。”陸赫揚站到許則身後，兩人的臉出現在顯示屏中，識彆框自動鎖定許則的麵容。

隔著薄薄的襯衫，許則的後背和陸赫揚的胸口捱得很近，大廳裡開著冷氣，但許則仍然感到熱。顯示屏裡陸赫揚的神色沉靜自若，許則保持目光不動，避免和他對視。

通道門不僅關得快，開得也很快，在許則冇有反應過來時，已經無聲地向兩側打開了，而許則還看著螢幕。陸赫揚抬手輕輕按住許則的右下頜，將他的腦袋回正，對他說：“許醫生，門開了。”

許則“噢”了一聲，往前走，通過之後他回頭，想看看陸赫揚有冇有跟上來，但肩膀立刻被一隻手壓住，陸赫揚不輕不重地推著他，並說：“我應該冇有你想得那麼笨。”

無從解釋，許則隻有點點頭，說：“對。”

聽起來就像是他已經驗證了陸赫揚確實冇有那麼笨一樣。

電梯門打開之前，從門上的倒影裡，許則看到陸赫揚在笑。

許則住在4010，鎖是密碼鎖，指紋功能壞了有段時間了，他一直冇打電話報修。許則當著陸赫揚的麵輸入六位數密碼，推開門。

“有其他人來的時候也這樣嗎。”陸赫揚問。

“什麼？”許則茫然。

“輸密碼的時候不遮一下嗎。”

許則的手還按在門把手上，平常很少有人來他宿舍，幾乎不會遇到這種情況，他也冇想過要對陸赫揚隱瞞密碼，就像他高中時願意毫不猶豫地把家裡的鑰匙給陸赫揚一樣，雖然對方冇有要。

“沒關係的。”許則還是適當地表現了一下自己的安全意識，他向陸赫揚確認，“應該冇有記住吧。”

“已經記住了，怎麼辦。”陸赫揚不太給麵子地直白答道，然後問許則，“許醫生要換密碼嗎？”

許則看著半開的門內露出來的一片黑暗，搖搖頭：“不換。”

他說完去摸電燈開關，因為頭暈，冇能立即摸到。看著許則摸索了幾秒後，陸赫揚抬起一隻手，從身後捏住許則的食指指尖，往上移了五公分，帶他按亮電燈。他的下巴幾乎抵著許則的肩，許則清晰地聽到陸赫揚的呼吸，就在耳邊。

不太適應突如其來的燈光，許則眯起眼睛。

屋子是一居室，隻有基礎的傢俱和家電，看不見多餘的雜物或裝飾品，一道隔斷書架將客廳和臥室區分開。臥室很空，因為那張床不大，靠牆放著，對麵的牆邊擺了一張書桌，床和書桌之間是陽台的落地門，門前掛著白色窗簾——其實是有些奇怪的佈局擺放方式，尤其是床的朝向。

陸赫揚的視線慢慢地從床、窗簾、書桌間掃過，許則已經換好拖鞋，很延遲地說：“請進。”

“我不用換鞋嗎。”陸赫揚問。

“沒關係的。”許則說，“地可以再拖。”

“也可以少拖一次。”陸赫揚問，“還有冇有拖鞋？”

“有的。”許則打開一旁的鞋櫃，從裡麵拿出一雙拖鞋。

他將拖鞋放到陸赫揚麵前，原本隻要彎腰就好，但由於整個人暈沉得站不太穩，怕自己一頭栽在地上，許則乾脆蹲下去，以穩住重心。

這個樣子在陸赫揚看來簡直像是許則要親手幫他換鞋子，他叫了一聲‘許醫生’，立刻伸出手去拉，可許則蹲得太快，陸赫揚隻碰到他的頭髮。

指腹擦過許則頭髮的時候，陸赫揚的手頓了頓，冇有移開。許則的頭髮很軟，滑而涼，像是精心保養纔有的髮質，很難想象他用的是最便宜的洗髮水。

聽到陸赫揚叫自己，許則抬起頭，陸赫揚的手指隨著許則抬頭的動作插進了他的發間。許則的臉正對著陸赫揚小腹下方一點的位置，嘴唇因為仰頭而微微張開，隔著一層鏡片，他的眼神看起來有些迷茫，問：“怎麼了？”

從陸赫揚的角度可以很清楚地看到許則的鎖骨，在解了兩顆釦子的襯衫下露出大半，可能是喝了酒的緣故，那一片皮膚泛著淡紅。髮絲穿過指縫時的觸感很微妙，陸赫揚俯視許則的臉，手指抓著他的頭髮兀然收緊了一瞬，又即刻停住，最後隻是在許則的頭上揉了一下。

“以後還是不要喝那麼多酒了。”他收回手，說道。