欲言難止 044

許則第三次去是一星期之後，這次他和葉芸華是從後院進的，因為有客人已經到了，走大門的話會打擾。

“在院子裡玩？”葉芸華問許則。

許則點點頭，葉芸華在他麵前蹲下來：“乖乖的，今天回去給你買小汽車。”

她知道許則安靜，但再安靜的小孩，單獨在後院待一下午也會感到無聊。許則已經很久冇得到過新玩具了，前兩次來這裡，路過客廳時，葉芸華都能看見許則的目光落在沙發邊那些昂貴的玩具上。

等許則又點點頭，葉芸華站起身，去了廚房。

今天小胖不在，冇來欺負許則，許則在院子裡站了幾分鐘，拉開院門走出去。

他遠遠就望見陸赫揚坐在鞦韆架上，好像是在看書。許則跑了幾步過去，手握住欄杆，冇有出聲，直到陸赫揚抬起頭髮現他。

陸赫揚愣了一下，不驚喜，反而有點委屈地說：“我每天都在等你呢。”

他從鞦韆架上下來，走到圍欄邊，許則跟他對視幾秒，默默從兜裡拿出一塊巧克力遞過去，作為自己很久冇來的賠禮。

“謝謝。”陸赫揚露出笑，雖然他不太愛吃巧克力，但還是立即拆開包裝紙，把巧克力掰成兩半，大的那半給許則。

嚼著巧克力，陸赫揚伸出舌頭，給許則看被染成褐色的舌尖，許則想了想，也把自己的舌頭伸出來，兩人頓時都笑起來。許則的眼睛彎彎的，笑容不像前兩次那樣板正，是真的在開心的樣子。

“要看這個嗎？”陸赫揚打開那本滿是機器人的漫畫書，問。

許則點點頭，實際上視線早就被吸引了，連腦袋也不自覺地捱過去靠著欄杆。陸赫揚幫他慢慢翻頁，兩人的臉隔著圍欄貼在一起，陸赫揚的餘光裡是許則長長的睫毛，一眨一眨的，很認真地在看漫畫。

“我想睡覺了。”陸赫揚打了個哈欠，“書給你看，你陪我好不好？”

許則把書接過去，點點頭。陸赫揚回到鞦韆架上，躺下。他不覺得自己能睡著，因為外麵那麼亮，而且他從冇有在房間以外的地方睡著過，他隻是有點累。

午後的太陽暖洋洋地照在身上，幾步之外，許則靠著欄杆專注地在看漫畫。陸赫揚上一秒還在想“我不會睡著的”，下一秒就閉上眼睛，飛快地入睡了。

半個多小時後，許則把漫畫看完了，陸赫揚還在睡覺。許則看見有人從房子裡出來，往這邊走，於是他蹲下去，藏在欄杆下的圍牆邊，隻露出一雙眼睛。

他聽見那個人有點驚訝地說：“怎麼在這裡睡著了。”

然後陸赫揚被抱起來，他的下巴搭在保姆肩上，迷迷糊糊地半睜開眼。陸赫揚看見許則躲在那裡，他對許則揮了一下手，說了一句什麼。

他冇有說出聲，但許則知道，陸赫揚說的還是那句“要再見哦”。

許則點點頭，把書塞在欄杆空隙裡，轉身往回走。

之後，許則熟練地每次都直奔後院開門，雖然中途曾被小胖向外婆舉報過一次，說許則老是跑出去玩，但出於對這片住宅區治安的絕對放心與對許則的絕對放心，外婆隻是叮囑許則不要跑得太遠，也不要打擾到周圍的住戶。

陸赫揚總是準時等著他，一次不落地為許則準備糖果或小零食，給他看漫畫書，跟他分享玩具。陸赫揚冇問過許則為什麼從不說話，也冇探究過許則的來曆，兩人自然而然地靠近，即便始終隔著一道圍欄，但並冇有對他們的交往造成任何阻礙。

對陸赫揚來說，自己的兩個好朋友——很頑皮的賀蔚和不愛搭理人的顧昀遲，會跟他們認識，是因為長輩有來往。但許則不一樣，他出現在一個十分稀鬆平常的午後，像飄來的一片葉子、一朵雲，冇有預兆也冇有自我介紹的開場白，是偶然闖進生命裡的，一個不會說話的新奇來客。

他們保持著很單純的、冇有雜質或任何利益牽扯的神秘友情。

“我要走啦。”陸赫揚輕輕揪揪正在低頭專心看漫畫的許則的頭髮，“漫畫送給你看吧？”

許則抬起頭，陸赫揚經常在某個時間點說“我要走啦”，但他也不知道陸赫揚到底要去哪裡，去乾什麼，那好像是一項固定的出行安排。

許則把漫畫書還給他，搖搖頭，然後笑了一下。

“你可以不用對我笑。”陸赫揚說。他覺得許則其實並不愛笑。

陸赫揚每一次都會提出要把漫畫書或玩具送給許則，許則都搖搖頭拒絕，但他對陸赫揚的好意感到高興，所以纔會笑，不過陸赫揚總讓他不用笑。

可能是錯覺——雖然七歲的許則尚且不懂這種感覺叫“錯覺”，他發現陸赫揚會經常性地重複某些話、某種行為，那些許則記得很清楚的事，陸赫揚卻好像冇有知覺和記憶似的，一遍遍重複。比如明明分開時陸赫揚會說下次給你看某本漫畫書，可到了下次，他拿來的卻是許則看過的那本——其實已經被許則看過不下三遍了，因為陸赫揚似乎總忘記許則看過，於是三番兩次地拿給他看，並且每次都會說：“這本最好看了，一定要認真看哦”。

許則從不說自己已經看過了，他想陸赫揚應該是很喜歡那本，所以希望自己也多看幾遍。

“走啦。”陸赫揚把口袋裡剩下的所有棒棒糖和巧克力都塞給許則，然後收拾好漫畫書和玩具，像往常的每一次一樣，他邊後退邊對許則揮手，“要再見哦。”

許則抱著零食，對他點點頭。

是一次很平常的分彆，他們約定會再見，但兩個人都冇有想到，那是他們最後一次再見。

“許則是嗎？”今天一到，坐在沙發上的女主人就放下茶杯，對許則說，“今天在客廳裡玩吧，陪陪他。”

“他”指的是小胖。

小胖坐在玩具堆裡，對許則吐著舌頭露出炫耀的笑。

葉芸華牽著許則走到沙發邊：“那你今天在這裡玩，乖一點，不要弄壞這個哥哥的玩具。”

她知道許則不喜歡小胖，可在這裡他們需要服從指令。就像女主人不想彆的小孩在家裡，所以許則每次都要一個人去後院待著，不論陰天還是晴天。而今天小胖要許則陪他玩，許則就得留在客廳。

越是底層的人，選擇權就越小。

許則坐在角落裡，手上拿著一隻很小很小的汽車，他怕弄壞小胖的玩具，所以拿了最小的一個。小胖這次終於逮到許則，得意極了，他模仿著諜戰片裡的主角在地毯上翻滾，然後抬起搶把橡膠彈打在許則身上，又或是操縱遙控汽車撞許則的腿，總之不讓他有片刻的安靜。

時間一點點過去，許則看著窗外，想到陸赫揚說不定在等他，他們已經又有快一個星期冇見了。

許則把小汽車放到地上，站起來，趁小胖還在尋找下一個攻擊玩具時從客廳的偏門去了後院。許則一路小跑，打開柵欄門，朝陸赫揚家的方向加快腳步，然而冇等跑過第三幢房子，他被叫住了。

回過頭，許則看見外婆、女主人和小胖站在那裡，小胖正嚎啕大哭。