短篇鬼語集 第970章 易子而食

冬月裡的北風像剔骨刀，刮過荒蕪的田埂。泥土凍得硬邦邦，踩上去發出脆響。莊稼早已收完，田地間隻剩枯草搖曳。

再過幾日便是冬至，村裡人都縮在屋裡，路上少見人影。

趙家莊是個百來戶的小村，四麵環山，冬至前後幾乎見不到太陽。才下午四點，天色就已昏沉。老趙頭坐在炕沿上抽著旱菸，望著窗外光禿禿的槐樹枝在風中抖動。

“今年冬至祭祖，還是按老規矩辦。”他咳了兩聲，對正在灶台前忙碌的老伴說。

“曉得，三牲貢品都備齊了。就是振河家今年剛冇了老人，不知道方不方便來參加夜宴。”老伴往鍋裡下著餃子，蒸汽瀰漫了半間屋子。

“振河家得守孝，不能參加祭祖，這是祖上留下的規矩。”老趙頭深吸一口煙，“冬至夜宴，缺一家都不行，但白事人家也不能破例。”

窗外風聲漸緊，像是有無數隻手在拍打窗欞。

村裡有個代代相傳的規矩——冬至前夜，全村男丁必須聚在祠堂守夜，稱為“冬至夜宴”。據說這與一個古老的禁忌有關，但具體緣由，年輕人已說不清楚。隻記得老人常說，冬至是陰陽交替之日，活人需聚在一起，用陽氣抵禦什麼東西。

老趙頭的孫子趙小軍從裡屋出來，搓著惺忪睡眼：“爺爺，今年夜宴我能去嗎？我都十六了。”

老趙頭沉默片刻，搖搖頭：“冇成家的男丁不能參加，這是祖訓。”

“什麼祖訓啊，都是老迷信。”小軍不滿地撇嘴。

“閉嘴！”老趙頭突然厲聲喝道，嚇了老伴一跳，“有些規矩，破不得！”

小軍很少見爺爺發這麼大火，不敢再言語。屋裡隻剩下灶火劈啪聲和窗外呼嘯的風。

“去，把晾在外麵的乾辣椒收進來。”老趙頭緩和了語氣，指了指門外。

小軍不情願地披上棉襖，推開門，一股寒風立刻灌進屋子，凍得他打了個哆嗦。院子裡的晾衣繩上掛著一串串紅辣椒，在灰濛濛的天色中格外刺眼。

正當小軍伸手去摘時，餘光瞥見院門外有個模糊的人影。他定睛看去，卻什麼也冇有，隻有一棵老槐樹在風中搖晃。

“眼花了？”小軍嘀咕著，快速收起辣椒。

轉身回屋時，他無意間低頭，發現院門口的泥地上有一串奇怪的印記，不像人腳印，也不像動物足跡，更像是某種濕漉漉的東西拖過的痕跡，在凍土上留下淡淡的水痕。

小軍冇多想，快步回了屋。

冬至前夜，氣溫驟降。趙家莊祠堂裡，三十多戶的當家男丁圍坐在火盆旁，火光映照著一張張飽經風霜的臉。祠堂正中央擺著一張大桌，上麵供奉著曆代祖先牌位，香爐裡插著三炷香，青煙嫋嫋。

老趙頭作為族長，坐在主位。他環視一圈，問道：“都到齊了嗎？”

“就差振河家了，可他家有白事，按規矩不能來。”一箇中年漢子答道，他是村東頭的趙建國。

老趙頭點點頭，從懷裡掏出一本泛黃的冊子，那是趙家的族譜。每年冬至夜宴，他都會當著眾人的麵，在族譜上記下一年中村裡的人口變動。

“今年添丁三口，走了兩位老人。”老趙頭邊說邊用毛筆工整地記錄。火光跳躍，映得他臉上的皺紋愈發深邃。

記錄完畢，老趙頭將族譜放回木匣，突然問：“各家各戶的門神都貼新的了嗎？”

眾人紛紛點頭。這是趙家莊冬至的另一項重要習俗——換門神。村裡人相信，舊門神經過一年風吹日曬，神力已弱，必須在冬至前換上新的，才能保佑家宅平安。

“我家的門神前天就貼上了。”趙建國喝了口熱茶，“說來也怪，昨天早上我發現門神像是被什麼東西刮過，破了一角。”

“許是風大吧。”有人接話。

“不像，那痕跡像是...指痕。”趙建國壓低聲音。

祠堂裡突然安靜下來，隻有火盆中木炭爆裂的劈啪聲。

“莫要胡說。”老趙頭打斷話頭，“今夜大家警醒些，守到卯時便可回家。”

夜深了，寒風捲著雪花拍打祠堂的窗戶。幾個年輕人湊在一起打牌，年長的則圍坐聊天。老趙頭靠在太師椅上假寐，心裡卻莫名不安。

子時剛過，祠堂的大門突然傳來一聲輕響，像是有人在外麵輕輕拍打。

“誰啊？”靠近門的趙建國起身問道。

冇有迴應，隻有風聲嗚咽。

趙建國剛坐下，拍門聲又響了，這次更急了些。

“我去看看。”趙建國點著手機電筒走向門口。其他人也停下手中事，緊張地望著。

門閂被拉開，趙建國探頭出去張望片刻，回頭道：“冇人，許是風颳的。”

他重新閂好門，搓著手回到火盆旁：“邪門了，門口雪地上連個腳印都冇有。”

老趙頭猛地睜開眼，瞳孔微微收縮。他想起三十年前那個冬至夜，也是類似的情形。那晚之後，村裡有三個年輕人相繼病倒，渾身長滿水泡，口中胡言亂語，不出七日便斷了氣。老人說，他們是衝撞了“冬至夜遊的東西”。

“都把護身符戴好。”老趙頭沉聲提醒。

眾人下意識摸了摸胸前的符袋，那是趙家莊特製的冬至護符，用硃砂畫著複雜的圖案，據說能辟邪。

後半夜相安無事，天色微明時，雪停了。老趙頭鬆了口氣，看來今夜平安度過了。

卯時一到，眾人迫不及待地起身準備回家。趙建國第一個推開祠堂大門，突然僵在原地。

“這...這是啥？”他聲音發顫。

眾人圍上來，隻見祠堂前的雪地上，佈滿了密密麻麻的濕腳印，像是赤腳踩在雪上融化出的痕跡。腳印繞著祠堂形成一個大圈，唯獨在門口處斷開，彷彿有什麼東西在門外徘徊許久。

更令人毛骨悚然的是，這些腳印形狀怪異，腳趾奇長，腳掌前寬後窄，不似人足。

“都彆出去，等天大亮再說。”老趙頭命令道，聲音不容置疑。

眾人退回祠堂，氣氛凝重。有人試圖從窗戶窺視外麵，卻發現窗玻璃上結了一層薄冰，模糊了視線。

“手機冇信號了。”一個年輕人驚慌道。

恐慌在人群中蔓延。老趙頭深吸一口氣，走到祖宗牌位前，恭敬地上了三炷香。

“祖宗保佑，平安度過此劫。”

天色漸亮，雪地上的怪腳印在晨曦中愈發清晰。老趙頭壯著膽子推開門，寒風撲麵而來。他順著腳印的方向望去，發現它們一直延伸到村中小路。

“腳印是往村子方向去的。”老趙頭心頭一緊。

眾人顧不上禁忌，紛紛衝出祠堂，奔向各自家方向。

老趙頭快步趕回家，推開院門，老伴正在灶前忙碌，見他回來，笑道：“回來得正好，餃子剛出鍋。”

“夜裡可安好？”老趙頭急切地問。

“安好，小軍還冇起呢，讓他多睡會。”老伴盛出一盤熱氣騰騰的餃子。

老趙頭鬆了口氣，看來是自己多慮了。他脫下外套，準備叫孫子起床。

推開裡屋門，老趙頭愣住了——小軍的床上空空如也，被子疊得整整齊齊。

“小軍呢？”他回頭問老伴。

老伴疑惑地走過來：“怪了，一早冇見他出門啊。”

老趙頭的心沉了下去。他仔細檢視房間，發現窗戶邊緣有些水漬，像是雪融化後的痕跡。更讓他心驚的是，窗台上有一個模糊的濕手印，指頭奇長，與祠堂外的怪腳印如出一轍。

“小軍！”老趙頭衝出屋子，在院子裡大聲呼喊。

鄰居們聞聲趕來，得知小軍失蹤，紛紛幫忙尋找。然而全村搜遍，也不見小軍蹤影。

“昨天下午，我看見小軍在村口跟人說話。”一個放羊的孩子突然說。

“跟誰？”老趙頭急切地問。

“不認識，是個生人，穿著薄衣服，這麼冷的天也不怕凍。”孩子回憶道，“那人很瘦很高。”

老趙頭臉色驟變。他想起了族中秘傳的說法：冬至前後，會有“冬遊子”在村外遊蕩，它們不是活人，會引誘落單的人。

“他往哪個方向去了？”老趙頭聲音發顫。

放羊的孩子指向村後山的方向。

老趙頭二話不說，召集幾個壯年男子，帶上柴刀和手電，直奔後山。雪地上，一串人的腳印夾雜著那些怪異的濕痕，蜿蜒通向山林深處。

腳印最終消失在一個荒廢的土窯前。這土窯是多年前燒磚用的，早已廢棄，窯口黑黢黢的，像一張饑餓的嘴。

“小軍！”老趙頭朝窯內呼喊，隻有空洞的迴音。

手電光照進窯內，隻見窯壁結滿白霜，寒氣逼人。窯洞深處，一個身影蜷縮在地上一動不動。

“小軍！”老趙頭衝過去，發現孫子渾身冰涼，嘴唇發紫，似乎已經昏迷多時。

更令人不解的是，小軍身邊散落著一些魚骨頭和果核，像是有人在此進食過。

眾人七手八腳將小軍抬回家，請來村醫。經診治，小軍隻是受寒昏迷，並無生命危險。但他醒來後，對前夜發生的事毫無記憶，隻模糊記得做了個夢，夢中有個白衣人請他參加宴會。

“他請你吃什麼？”老趙頭小心翼翼地問。

“魚，還有各種水果。”小軍虛弱地說，“可是那些魚都活蹦亂跳的，水果也怪怪的，顏色特彆鮮豔。”

老趙頭心中駭然。老人相傳，“冬遊子”會以生魚活果招待客人，活人若食用，魂魄就會被勾走。

當天下午，老趙頭帶著香燭紙錢，獨自來到後山土窯。他在窯口擺上貢品，點燃三炷香，恭敬地拜了三拜。

“小兒無知，衝撞尊駕，望請海涵。些許薄禮，不成敬意。”

說完，他將一把糯米撒向窯內，口中唸唸有詞。這是趙家莊代代相傳的禳解之法。

當晚，老趙頭夢見一個白衣人站在床前，麵色青白，嘴角卻帶著笑意。白衣人向他拱手作揖，隨後轉身離去，消失在霧氣中。

第二天清晨，小軍已能下床活動，隻是身體虛弱。老趙頭檢視孫子胸前，發現護身符已變成黑色，像是被火燒過。

“幸好這符保了一命。”老趙頭心有餘悸。

冬至後第二天，趙家莊格外安靜，連狗叫聲都聽不到。家家戶戶門窗緊閉，隻有炊煙表明屋裡有人。

傍晚，老趙頭一家圍坐在炕上吃餃子。小軍精神好了許多，但還是對那晚的事毫無記憶。

“爺爺，那土窯裡到底有什麼？”他忍不住問。

老趙頭沉默良久，才緩緩道：“老一輩說，冬至前後，陰陽界限模糊，有些東西會從陰間溜出來。它們不害人，隻是寂寞，想找活人作伴。”

“那祠堂外的腳印...”

“是警告，也是提醒。”老趙頭望向窗外暮色，“祖宗立下冬至夜宴的規矩，就是要我們活人聚在一起，陽氣旺盛，那些東西就不敢靠近。”

小軍似懂非懂地點點頭。

夜裡，老趙頭獨自來到祠堂，為祖宗牌位上了香。燭光搖曳中，他彷彿看到牌位後有什麼東西閃了一下。

湊近一看，竟是一本破舊的小冊子從破舊的排位夾縫裡掉了出來。老趙頭小心取出，冊子紙頁泛黃，墨跡斑駁，似乎是某位先人的手記。

翻開第一頁，幾行字讓他脊背發涼：

“嘉慶三年冬，趙家莊遭大雪封村七日。糧儘，三戶人家易子而食。冬至夜，倖存者立誓，此事永不外傳。然食人者死後魂不得安，每逢冬至，必遊蕩尋嗣...”

老趙頭手一顫，冊子掉落在地。他忽然明白，那所謂的“冬遊子”，或許正是當年那些走投無路的先人。他們因罪孽深重，魂魄不得安息，每逢冬至便會回到故地，尋找自己的後代。

而那些禁忌與規矩，不過是後人為掩蓋真相而設的障眼法。

祠堂外風聲又起，像是無數冤魂在哭泣。老趙頭拾起冊子，投入火盆。火焰騰起，紙頁捲曲焦黑，化作灰燼。

有些秘密，理應隨歲月塵封。

冬至夜長，趙家莊的燈火一盞盞熄滅，最終融入無邊的黑暗。隻有寒風依舊呼嘯，吹過荒蕪的田野和寂靜的墳塚，年複一年。

雪又開始下了，潔白無瑕，覆蓋了村莊的一切痕跡，也掩埋了地下的秘密與罪孽。