短篇鬼語集 第938章 清明節的聲音

清明前一天，李文亮開著那輛破麪包車，帶著媳婦王先翠回她川北的老家上墳。天色擦黑時，車子顛簸著拐進了那條熟悉的、坑窪不平的土路。

“龜兒子，這路啥時候能修修，老子的車底盤都要刮爛咯！”李文亮扶著方向盤罵了一句，順手摸了把先翠的大腿。

王先翠冇好氣地打開他的手：“開你的車！摸啥子摸！清明時節，穩當點！忘了媽咋交代的了？”

“交代個錘子！不就是天黑前趕到，莫在野地裡亂看亂說嘛。”李文亮不以為然，又瞥了眼媳婦緊繃的側臉，嘿嘿一笑，“咋了？怕你那個死鬼老爹出來找你？”

“滾你媽的！嘴上冇個把門的！”王先翠猛地扭過頭，眼神裡帶著驚慌和怒意，“你再亂講，今晚自己睡堂屋！”

李文亮見她真急了，這才訕訕閉嘴。他也覺得這山路今晚格外瘮人，車燈像兩把虛弱的手電筒，光柱劈不開濃得化不開的黑暗，反而被吞噬得隻剩一圈昏黃。竹林深處，彷彿總有影子一閃而過。

總算看到了村口那棵歪脖子老槐樹，光禿禿的枝椏指向墨藍色的天空，像一隻乾枯的鬼手。樹下似乎站著個人，影影綽綽的。

“咦？那是不是張老漢？”李文亮眯起眼，減慢了車速。

王先翠探頭望去，槐樹下空蕩蕩的，隻有風吹過地麵捲起的幾片落葉。“哪兒有人？你眼花了吧？”

李文亮再定睛一看，樹下果然啥也冇有。“怪了，明明看到個黑影……”他嘟囔著，心裡有點發毛。

村子靜得出奇，才晚上七點多，家家戶戶卻都門窗緊閉，連狗叫都聽不見一聲。隻有幾盞昏黃的路燈，有氣無力地亮著，把人的影子拉得老長。他們把車停在老屋院壩裡，王先翠的母親周婆早已等在門口，臉色在昏暗的燈光下顯得有些蒼白。

“咋個纔到？天都黑透了！”周婆一把拉過女兒，又警惕地看了看女婿身後黑漆漆的夜路，急促地說，“快進屋，趕緊的！”

老屋是幾十年的土坯房，帶著一股陳年的黴味和香火氣。堂屋正中的方桌上，已經擺好了幾樣簡單的祭品：一把艾草，幾個冷饅頭，一碟臘肉。牆壁上貼著褪色的天地君親師牌位，角落裡堆著些農具雜物。

晚飯吃得簡單，氣氛沉悶。周婆不止一次走到門口，撩開布簾子朝外張望，嘴裡念唸叨叨。李文亮覺得丈母孃今晚神經兮兮的，但入鄉隨俗，也冇多問。

吃完飯，周婆鄭重其事地叮囑：“明天一早去上墳，記住咯，清明當天，太陽落山前必須回來。還有，夜裡管他聽到啥子動靜，都莫要出門，莫要應聲！尤其是你，文亮，嘴上有個忌諱！”

李文亮胡亂點頭應著，心裡卻不屑一顧。農村老太婆，就是迷信。

夜裡，李文亮和王先翠睡在靠西的廂房。屋子老舊，窗戶糊的報紙破了個洞，夜風灌進來，涼颼颼的。遠處不知名的蟲子在叫，忽遠忽近。

李文亮翻來覆去睡不著，白天開車累，晚上又被丈母孃的舉動弄得心神不寧。他推了推旁邊的王先翠：“喂，先翠，你媽說的忌諱，到底有啥講究？怕成那個樣子。”

王先翠也冇睡踏實，低聲道：“老一輩傳下來的規矩，清明前後，地氣通陰，有些東西會出來遊蕩。特彆是……特彆是非正常死的，怨氣重，容易找替身。”

“找替身？”李文亮來了興趣，“你爹不就是……”

“你閉嘴！”王先翠猛地掐了他一把，聲音發顫，“不許提！媽說了，今晚不能提那些！”

就在這時，屋外突然傳來一陣奇怪的聲音。

像是有人用指甲在輕輕刮擦院壩裡的土地，又像是很多腳在地上拖遝著走。

李文亮渾身汗毛倒豎，屏住呼吸細聽。那聲音慢吞吞的，由遠及近，似乎在繞著屋子轉圈。

“啥……啥子聲音？”李文亮壓低嗓子問。

王先翠嚇得縮進他懷裡，牙齒打顫：“不……不曉得……莫聽，莫管……”

刮擦聲持續著，時而清晰，時而模糊，中間還夾雜著一種極輕微的、像是歎息又像是哽咽的聲音。李文亮心裡發毛，想起小時候聽過的鬼故事，什麼殭屍走路就是拖遝聲，什麼吊死鬼找替身會發出怪響。他悄悄支起身子，想從窗戶紙的破洞朝外瞄。

月光很淡，院壩裡灰濛濛的。他眯著眼，使勁看，好像看到幾個模糊的黑影，貼著地麵移動，形狀怪異，根本不像人。其中一個黑影似乎停頓了一下，朝窗戶這邊“望”了過來。李文亮嚇得一縮脖子，滾回床上，心砰砰直跳。

“看到啥了？”王先翠帶著哭音問。

“冇……冇啥……”李文亮不敢說，緊緊摟住媳婦，“睡吧，可能是野貓或者黃鼠狼。”

話雖這麼說，但那詭異的刮擦聲和似有似無的啜泣聲，斷斷續續鬨騰了大半夜，直到天快亮時才徹底消失。李文亮和王先翠幾乎一夜冇閤眼。

第二天清明，天色陰沉。周婆的臉色比昨天更難看，眼窩深陷。她準備好香燭紙錢，帶著女兒女婿往後山墳地走。路上遇到幾個同樣去上墳的村民，互相隻是點點頭，眼神躲閃，連招呼都打得匆忙。

墳山上霧氣沼沼，一座座土墳靜默地立著，墓碑上的字跡大多模糊不清。偶爾有烏鴉嘎嘎叫著飛過，更添荒涼。

王先翠父親的墳在比較靠裡的位置，周圍長滿了半人高的荒草。周婆默默地拔草，擺祭品，點香燭，燒紙錢。紙錢灰燼被風捲起，打著旋兒飄向霧氣深處。

李文亮跟著磕頭，心裡卻總覺得不自在，好像四周有無數雙眼睛在暗處盯著他們。他偷偷環視，除了墳包和荒草，什麼也冇有。但那種被窺視的感覺揮之不去。

燒完紙，周婆催促著趕緊下山。回到老屋，她才長長鬆了口氣，但眼神裡的憂慮卻冇散。整個下午，她都坐立不安，時不時看天，催著準備晚飯，好像生怕太陽落山。

晚飯後，天還冇黑透，周婆就急急忙忙催他們洗漱，又把大門和窗戶檢查了好幾遍，還用一把舊剪刀和幾根紅線掛在門楣上。

“媽，至於嘛？”李文亮看著丈母孃如臨大敵的樣子，忍不住說，“昨晚可能就是些畜生鬨騰……”

“你懂個屁！”周婆突然厲聲打斷他，眼神銳利得嚇人，“今年不一樣！你曉得啥子！閉嘴，天黑了，都莫出聲了！”

李文亮被吼得一怔，不敢再言語。王先翠更是嚇得臉煞白。

這一夜，比前一晚更難熬。天黑透後，外麵萬籟俱寂，連蟲鳴都消失了，死一般的寂靜。這種靜，比任何聲音都讓人心慌。

約莫晚上九點多鐘，那種聲音又來了。這次更清晰，更密集，彷彿不止一個東西在外麵。刮擦聲，拖遝聲，還夾雜著一種低沉的、像是很多人同時壓抑著抽泣的嗚咽聲。那聲音飄飄忽忽，繞著屋子，時而在東，時而在西。

李文亮和王先翠蜷在床上，用被子矇住頭，但那聲音無孔不入，直往耳朵裡鑽。李文亮甚至聞到了一股淡淡的、像是泥土混著腐爛樹葉的腥氣，從窗戶的破洞飄進來。

最嚇人的是，他們隱約聽到，那嗚咽聲中，似乎夾雜著極模糊的、呼喚名字的聲音。聽不真切，但感覺……感覺像是在叫“先翠”，又像是在叫“文亮”……

王先翠嚇得渾身發抖，死死捂住嘴。李文亮也頭皮發麻，死死攥著拳頭。

就在這時，他們聽到隔壁周婆的房間裡，傳來壓低了的急促的唸咒聲，還有輕微的像是碗筷磕碰的聲響。丈母孃果然也冇睡，而且在做些什麼。

外麵的聲音似乎被周婆的動靜吸引，在他們的窗下停留了更久。那種被很多雙眼睛隔著窗戶紙盯著的感覺又來了，冰冷，黏膩。李文亮甚至能聽到細微的、像是鼻子的抽動聲，就在窗戶破洞外麵。

這一夜，格外漫長。直到東方泛起魚肚白，那些詭異的聲音和氣息才如同潮水般退去。

天亮了，李文亮和王先翠頂著黑眼圈走出房門。周婆已經坐在堂屋，眼神疲憊，但神情輕鬆了不少。她看著驚魂未定的女兒女婿，歎了口氣：“過去了……今年算是過去了。”

吃早飯時，在李文亮和王先翠的一再追問下，周婆才吞吞吐吐地說出了一點緣由。原來，村裡去年冬天凍死了一個老頭，前年有個媳婦跟人跑了的，想不開投了井，都是橫死。

按照老說法，這種死者怨氣不散，頭三年清明陰氣最盛時容易“回來”，尤其是會找陽氣弱或者時運低的人。周婆早知道今年不太平，所以格外緊張。

“那昨晚……那些聲音……”王先翠聲音還在抖。

周婆搖搖頭，不肯細說：“莫問了，曉得多了不好。反正冇進屋就冇事。紅線剪刀鎮著，它們進不來。”

儘管周婆說得含糊，但李文亮心裡卻翻江倒海。他想起昨晚那清晰的刮擦拖遝聲，那嗚咽，那呼喚名字的模糊聲音，還有窗戶外麵的抽氣聲……這一切，難道真是那些東西？可它們為什麼好像認識他和先翠？難道僅僅是因為他們從外麵回來，陽氣有波動？

早飯後，李文亮藉口抽菸，走到院壩裡。陽光驅散了晨霧，照在濕漉漉的土地上。他下意識地走到昨晚感覺有東西停留的窗下。

泥土有點濕軟，上麵……上麵似乎有一些淩亂的、淺淺的印子，不像腳印，倒像是……像是某種東西拖曳過的痕跡，縱橫交錯，根本無法分辨是什麼留下的。李文亮盯著那些痕跡，一股寒意從腳底板直沖天靈蓋。

他不敢再多看，慌忙退回屋裡。

當天，李文亮就藉口城裡工作忙，帶著王先翠匆匆離開了村子。麪包車開出村口，經過那棵老槐樹時，李文亮忍不住又看了一眼。陽光下，老槐樹依舊孤零零地立著，樹下空無一物。

幾天後，李文亮從一個在城裡打工的遠房表叔那裡，偶然聽到一個說法。表叔喝多了酒，閒聊時說，說老家有個講究，清明夜裡在外麵遊蕩的，不光是新死的鬼。有些孤魂野鬼，或者生前有執唸的，也會趁機出來。它們有時候不一定是惡意的，可能就是寂寞了，或者……想看看活著的親人，甚至……想找個“熟人說說話”。尤其是一些生前關係複雜，或者死得不明不白的……

表叔的話冇說完，就醉倒了。但李文亮卻愣在了原地，渾身冰涼。他想起死因不明、在外麵幫工時出了意外早早過世的老丈人。先翠很少提她爹，周婆更是諱莫如深。李文亮隻隱約知道，老丈人死的時候，好像還挺年輕……

難道那天晚上，窗戶外麵的，不隻是村裡的橫死鬼？那模糊的呼喚，那執著的停留……他不敢再往下想。

這件事過去後，李文亮每次清明回村，都要帶上幾個表兄弟。王先翠似乎也心有餘悸。而且每年清明前後，李文亮總會莫名地感到一陣心悸，晚上睡覺也睡得不安穩。

那個川北的小村莊，依舊靜靜地躺在山坳裡。夕陽西下時，炊煙裊裊，梯田如鏡，偶爾傳來幾聲犬吠雞鳴，一片靜謐的田園風光。

但關於清明的禁忌，卻一代代傳了下來，而且，似乎又多了一條說不清、道不明、隻在村民間竊竊私語的怪談——千萬彆在清明夜裡，仔細去聽窗外的聲音，尤其……是當那聲音，好像認得你的時候。