短篇鬼語集 第928章 時光流逝

我十歲那年的深秋，跟著父親去三十裡外的鎮子賣糧。回來的路，就遠了，也偏了。

那會兒的鄉村，入了秋，天就黑得潑墨似的。我們出發時，日頭已經西斜，把天地間染成一種昏黃陳舊的顏色，像老照片。

路兩邊的楊樹，葉子都快掉光了，光禿禿的枝椏直愣愣地指著灰濛濛的天空，像無數雙乾枯的手。

地裡的莊稼早就收完了，隻剩下短短的茬子，偶爾有幾棵冇精打采的向日葵，耷拉著沉重的頭。風是涼的，帶著泥土和枯草的味道，吹在身上，激起一層雞皮疙瘩。

父親推著獨輪車，車上放著空了的糧袋和給我買的兩塊芝麻糖。他沉默地走著，車輪發出單調的“吱呀”聲，碾過路上的碎石子。

我跟在他身後，踩著他的影子。起初還好，心裡還回味著芝麻糖的甜香，但眼看著天色一層一層地暗下來，四周越來越靜，靜得隻能聽見風聲和自己的心跳，那股不安就悄悄爬了上來。

我們村這一帶，老輩子人傳下來的說法多。關於夜路，關於那些不乾淨的東西。平時白天和小夥伴們瘋玩，經過那些荒墳圈子也不覺得啥，可一旦真到了獨自走夜路的時候，那些聽來的零碎故事就全活了，在腦子裡翻騰。

路，越來越窄，從能走馬車的土路，變成了田間小道。兩邊是黑黢黢的樹林子，風穿過林子，發出嗚嗚的響聲，像是有人在哭。父親的腳步加快了，我也小跑著跟上，手緊緊攥著他的衣角。

“爸，還有多遠？”我小聲問，聲音有點抖。

“快了，走過前麵那片老墳崗，再翻個坡就到家了。”父親的聲音低沉，聽不出什麼情緒，但我知道，他也在緊張。因為他握車把的手，指節繃得發白。

老墳崗，那是我們小孩最怕的地方。據說亂葬過不少人，還有早些年的孤墳，年頭久了，連墓碑都倒了，荒草長得比人都高。

越是怕，地方就到得越快。那片熟悉的、長滿荒草的土坡出現在眼前。墳頭起伏，在越來越深的暮色裡，像一個個蹲伏的怪獸。空氣似乎更冷了。

就在這時，我看見了它。

就在前麵不遠的一個墳包後麵，模模糊糊有個白影。我以為是眼花了，使勁揉了揉眼睛。再看，那白影清晰了些，像個人形，但又輕飄飄的，似乎冇有腳。它蹲在那兒，好像在吃什麼。

父親顯然也看見了，他的腳步猛地一頓，獨輪車“吱扭”一聲停了。他把我往後拉，擋在我身前。我能感覺到他整個身體都繃緊了。

那白影似乎察覺到了我們，慢慢地、慢慢地轉過了頭。

我冇有看清它的五官，或者說，它根本就冇有清晰的五官。臉上隻是一片模糊的白，但在那片白之中，有兩個黑洞，直勾勾地“看”向我們。

它手裡捧著什麼東西，在微弱的天光下，我看清了——那是一條人的胳膊，斷口處參差不齊，滴著暗色的東西。它正低頭在那條胳膊上啃噬著，發出一種令人牙酸的、細微的“哢嚓”聲。

我的血一下子涼了，頭皮發炸，想叫，喉嚨卻像被什麼東西死死堵住，發不出一點聲音。胃裡翻江倒海，中午吃的飯直往上頂。我死死抓住父親的後腰，把臉埋在他衣服裡，渾身抖得像篩糠。

父親一動不動，像尊石像。我感覺到他也在抖。

空氣中瀰漫開一股極淡的、難以形容的腥氣。

我不敢再看，但又忍不住從父親腋下偷偷往外瞄。

就在那個白影旁邊，不知什麼時候，又多了兩個“人”。它們更高大些，穿著非常古怪的、像是戲服一樣的黑色長袍，戴著尖頂的高帽子，臉色青黑，冇有一點表情。它們手裡拿著奇怪的傢夥事，像是鐵鏈，又像是鏽跡斑斑的鉤子。

它們正按著另一個模糊的、不斷掙紮的人影。其中一個黑袍，用冰冷的鉤子，一下，劃開了那掙紮人影的肚子。

冇有聲音，但能看到裡麵的東西“嘩啦”一下湧了出來，暗紅色的，一團一團，熱氣騰騰地在冰冷的空氣裡冒著微弱的白氣。

另一個黑袍，則用像鐮刀一樣的東西，開始一下一下地肢解那個身影，動作機械而熟練，像屠戶分割豬肉。

我被眼前的景象徹底嚇傻了，大腦一片空白。這不是故事，這是真的！鬼吃人，鬼差肢解亡魂……老輩子人說的，難道都是真的？

我想拉父親快跑，卻發現自己動不了。不是嚇的，是真的動不了。腿腳像灌了鉛，根本不聽使喚。眼睛也像是被什麼東西糊住了，看東西越來越模糊，隻能看到眼前那一點恐怖的景象，周圍的一切，包括父親，都變得影影綽綽。

鬼遮眼！我腦子裡閃過這個詞。我們被臟東西迷住了！

父親的情況似乎比我好點，他還能動。我感覺到他猛地轉過身，不再看那邊，然後用他粗糙的大手，死死捂住了我的眼睛。他的手心全是冷汗，冰涼。

“彆看！閉眼！”他低聲吼著，聲音嘶啞，帶著極大的恐懼。

他半抱半拖著我，推起獨輪車，不再沿著路，而是深一腳淺一腳地往旁邊的野地裡紮。莊稼茬子絆腳，枯藤拉扯衣服，我們都顧不上了。父親像是瘋了一般，隻知道悶著頭往前衝，嘴裡不停地唸叨著一些含糊的、像是咒語又像是祈禱的話。

我不知道我們是怎麼走出那片老墳崗的。隻記得跑了很久，直到父親一個踉蹌，我們倆一起摔倒在地。獨輪車也翻了，發出沉悶的響聲。

這一摔，我忽然覺得身上一輕，那種被束縛的感覺消失了。眼睛也能看清了。我睜開眼，發現我們躺在一條乾涸的河溝裡，頭頂是稀疏的星空。四周寂靜，隻有我們粗重的喘息聲。

那個恐怖的墳崗，已經被甩在身後很遠，看不見了。

“爸……”我帶著哭音喊了一聲。

父親坐起來，把我摟在懷裡，他的胸口劇烈起伏。“冇事了……冇事了……”他反覆說著，像是在安慰我，也像是在安慰自己。

我們不敢停留，扶起車子，辨認了一下方向，繼續往家走。後半夜的路，我幾乎是被父親拖著走的，兩條腿軟得像麪條。我不敢回頭，總覺得身後有什麼東西在跟著。眼前的路很陌生，我們隻能不停腳的走。

隨著時間推移，路漸漸熟悉起來，天快亮的時候，東方露出了魚肚白。遠處傳來了第一聲雞叫。當看到村口那棵熟悉的老槐樹輪廓時，我哇的一聲哭了出來。母親早就等在村口，看到我們，跑過來抱著我們，也是淚流滿麵。

她說，她和奶奶一夜冇睡，又找不到人去接我們，自己一個人去怕事情更糟。

從那以後，我有好幾年不敢走夜路，甚至天一黑就不敢出門。那個深秋夜晚看到的景象，成了我童年最深的夢魘。

十年後

十年，一晃就過去了。

父母老了，奶奶去年離開了我們。我冇有像小時候夢想的那樣走出這片土地，而是像父親一樣，成了個地道的莊稼漢。日子就像地裡的莊稼，一茬一茬，春種秋收，平淡而真實。那個恐怖的夜晚，隨著年歲增長，漸漸被壓在心底，很少想起，但從未忘記。

又是一個深秋。黃昏。

我扛著鋤頭，從地裡往回走。夕陽把西邊的天空燒成一片溫暖的橘紅，雲彩鑲著金邊。遠處的山巒呈現出深沉的黛色，一層薄薄的霧氣像輕紗一樣籠罩著田野。收穫後的土地裸露著，顯得空曠而寧靜。幾棵老柿子樹，葉子快落光了，隻剩下紅彤彤的柿子，像一個個小燈籠掛在枝頭。風裡帶著乾草和泥土的氣息，涼絲絲的。

我走上山坡，從口袋裡拿出些紙錢，在奶奶的墳前點燃。

夜色漸濃，星光照著回家的路。我站起身，重新扛起鋤頭。回頭望了一眼那兩座在星空下安靜的墳塋，轉身，朝著山下那片亮著零星燈火、傳來家人呼喚的村莊走去。

深秋的夜晚，涼意浸人，但我知道，家裡，肯定有一盞燈，一碗熱飯，在等著我。這就夠了。

推開院門，灶房的煙囪還冒著最後的幾縷青煙，融進深藍色的夜空裡。母親正坐在灶膛前的小凳上，往灶裡添最後一把柴火，火光映著她滿是皺紋的臉和花白的頭髮。父親坐在門檻上，就著屋裡透出的微弱燈光，慢吞吞地卷著一支菸，他的手有些抖，捲菸的動作不如從前利索了。

聽見我進門，母親抬起頭，露出一個疲憊的笑容：“回來啦，飯快好了，洗洗手就能吃。”她的聲音有些沙啞，不如記憶裡清亮。

“嗯。”我把鋤頭靠在牆根，走到水缸邊舀水洗手。

父親點燃了煙，深深地吸了一口，然後緩緩吐出煙霧。煙霧在清冷的空氣中繚繞，模糊了他的麵容。他抬頭看了看天，喃喃地說：“這天，黑得是越來越早了……記得你小時候，咱倆從鎮上回來那會兒，天也黑得像鍋底……”

他提到了那個晚上。我心裡咯噔一下，冇接話，隻是默默洗手。

母親接過話頭，歎了口氣：“可不是嘛，一轉眼，你都這麼大了。那會兒你嚇得不輕，發燒說胡話，好幾天才緩過來。”她用手背擦了擦額角的汗，“日子過得真快啊，快得嚇人。感覺昨天你還是個滿院子跑的小娃，今天就成了頂門立戶的大人了。我們啊，是真老了。”

父親冇再說話，隻是沉默地抽著煙，目光望著遠處沉沉的夜幕，彷彿能穿透時光，看到很久以前的某個夜晚。他的背有些佝僂了，曾經能輕鬆扛起兩袋糧食的肩膀，如今在單薄的衣衫下，顯得有些瘦削。

我看著他們，心裡那股淡淡憂傷，此刻變得更加具體、更加沉重。時光帶走的，不光是奶奶，也在一點點帶走我眼前最親的人的精氣神。它像無聲的秋風，掃過樹葉，留下枯枝；拂過麵容，刻下溝壑。

屋裡，油燈的火苗跳動了一下。母親站起身，開始張羅碗筷。父親也掐滅了菸頭，準備起身。我趕緊過去，扶了他一把。他的手肘隔著衣服，能感覺到骨頭的硬度。

“冇事，我自己能行。”父親擺擺手，但並冇有拒絕我的攙扶。

我們三人圍坐在那張用了不知道多少年的舊木桌旁，桌上是一盆熱騰騰的飯，一碟鹹菜，一碗煮青菜，一碗臘肉。燈光昏暗，卻將我們三個人的影子拉得很長，投在斑駁的土牆上。

外麵，是深秋寂靜的夜，繁星滿天。裡麵，是小小的、溫暖的家，和正在無聲老去的父母。

我低頭扒飯，心裡明白，有些東西，無論多麼恐怖或美好，都終將被時光帶走。而我能做的，或許就是在這流逝中，多陪他們吃幾頓這樣簡單的飯，多看幾眼這鄉村寧靜的星空。

這份認知，比童年那個夜晚看到的任何景象，都更讓我感到一種深徹骨髓的、關於時光流逝的恐懼與憂傷。