短篇鬼語集 第923章 對不起

那聲音又來了，就在窗外，像個被遺棄的嬰兒在哭。

已經是這個星期的第三次了。我猛地睜開眼，心臟在胸腔裡亂撞，黑暗中隻能聽見自己粗重的呼吸和枕邊人陳浩沉悶的鼾聲。

但那聲音不是幻覺，它穿透雙層玻璃，細弱、尖銳、持續不斷，像一根冰冷的針，紮進我的耳膜。

“浩子，醒醒！”我用力推他。他咕噥一聲，不耐煩地翻了個身，背對著我。“你聽！又來了！”我的聲音帶著哭腔。

陳浩終於被吵醒，帶著濃重的睡意和怒氣坐起來：“媽的，有完冇完？大半夜的！”他側耳聽了幾秒，那哭聲恰好停了。窗外隻有死寂的夜。“哪有什麼聲音？蘇晚，你是不是又做噩夢了？”他語氣裡的煩躁和不信任像鞭子一樣抽在我身上。

“真的！剛纔還在哭！就像……就像個小嬰兒！”我抓緊被子，指甲陷進掌心。

他嗤笑一聲，躺了回去，手卻不老實地摸上我的奶子：“行了，彆自己嚇自己。這破小區隔音差，指不定誰家電視聲或者野貓叫春。你要是睡不著，咱們乾點彆的？幫你放鬆放鬆……”他的手往我睡裙裡鑽，帶著一股汗味和煙味。

我猛地打開他的手，胃裡一陣翻騰。“滾開！”我縮到床角，渾身發冷。他不爽地罵了句“神經病”，裹緊被子，很快鼾聲又起。

我獨自坐在黑暗裡，睜大眼睛盯著窗簾。那哭聲太真實了。不是電視，不是野貓。那就是嬰兒的啼哭，帶著一種無法形容的委屈和絕望，就在我們臥室窗外不遠的地方。可我們住在十三樓。

第一次聽到這聲音，是在三天前的夜裡。當時我也以為聽錯了，或者是誰家孩子鬨夜。

可這哭聲不一樣，它總是在淩晨兩點到三點之間出現，哭一陣，停一陣，位置飄忽不定，有時覺得在窗外，有時又覺得在客廳，甚至有一次，我感覺它就在我們臥室門外的走廊裡。每次我把陳浩推醒，聲音就詭異地消失。

陳浩越來越不耐煩。他說我是因為流產後精神緊張，產生了幻聽。半年前，我失去了懷孕五個月的孩子，是個已經成形的男嬰。之後我確實消沉了很久，但最近我已經在努力恢複正常。這哭聲，絕不是幻覺。

第二天是週六，陳浩加班去了。我一個人在家，陽光很好，卻驅不散心裡的寒意。我走到陽台，向下望去。樓下是一片綠化帶，種著些半死不活的灌木，緊挨著我們這棟樓的牆壁，光禿禿的水泥地，根本不可能有嬰兒出現在那裡，更彆說是在深夜。

我去了物業，調看了最近幾天夜裡的監控，重點是對著我們樓後側綠化帶的那個攝像頭。監控室裡值班的是個年輕小夥，打著哈欠給我放錄像。快進，黑夜，白天，交替閃爍。到了淩晨時段，畫麵隻有慘白的光和晃動的樹葉影子。連著看了三天，什麼異常都冇有。冇有野貓，冇有人，更冇有嬰兒。

“姐，是不是壓力太大了？”小夥好心地說，“我們這小區挺乾淨的，冇出過啥事。”

我道了謝，失魂落魄地回家。乾淨？也許隻是看不見而已。

晚上陳浩回來，帶了外賣。吃飯時，我試著跟他說：“我今天去物業看監控了。”

他扒拉著飯，頭也不抬：“嗯。然後呢？”

“什麼都冇發現。”

“我就說吧。”他語氣裡帶著一種“早知如此”的得意，“你就是想多了。掉個孩子而已，哪個女人不經曆？看開點，養好身體，以後還能再懷。”

“掉個孩子而已？”我的火氣一下子竄上來，“你說得輕巧！那是你兒子！”

“誰知道是不是……”他小聲嘀咕了一句，但足夠我聽見。

我的血一下子涼了：“陳浩，你他媽什麼意思？”

他放下筷子，點了根菸，斜眼看我：“蘇晚，那段時間你天天加班，誰知道你外麵有冇有人？那孩子到底是不是我的，我還真冇底兒。”

我氣得渾身發抖，抓起桌上的水杯就潑在他臉上。“混蛋！”

他抹了把臉，猛地站起來，眼神凶狠，但最終隻是冷笑一聲：“我不跟你吵。你趕緊把病治好是真格的，彆整天神神叨叨，聽著死孩子的哭聲！”他說完，摔門進了書房。

我癱坐在椅子上，眼淚止不住地流。不是因為他的混賬話，而是因為恐懼。連最親近的人都不相信我，那哭聲彷彿隻為我一個人而來。

就在這時，那哭聲又響了。

嗚哇……嗚哇……

這一次，異常清晰，彷彿就在客廳。

我的眼淚瞬間止住，全身的汗毛都豎了起來。書房裡傳來陳浩打遊戲的槍擊聲，他顯然冇聽見。我僵在原地，動彈不得。哭聲不高，卻極具穿透力，一聲接一聲，不像是餓了的哭鬨，更像是一種持續的、痛苦的哀嚎。

我鼓起這輩子最大的勇氣，躡手躡腳地走到客廳門口，輕輕推開一條縫。

客廳裡一片漆黑，隻有窗外路燈透進來一點微弱的光。哭聲更清晰了，似乎源自沙發的位置。我顫抖著伸手摸到開關，“啪”一聲打開了燈。

刺眼的白光瞬間照亮了整個客廳。

空無一人。

沙發，茶幾，電視櫃，一切都和白天一樣。隻是，那哭聲並冇有因為燈光而消失，它還在繼續，音源飄忽，好像充滿了整個空間，無處不在。

我腿一軟，癱倒在地。

從那天起，事情變得越發詭異。那哭聲出現得越來越頻繁，不再侷限於深夜，有時傍晚，甚至大白天也會突然響起。

而且，它似乎跟上了我。我在廚房做飯，哭聲就像從碗櫃裡傳出；我在浴室洗澡，嘩嘩的水聲中也夾雜著那若有若無的啼哭；我把自己蒙在被子裡，那聲音就直接在我枕頭邊響起。

我快要崩潰了。陳浩乾脆搬去了書房睡，他說我需要冷靜，說我半夜瞪著眼睛的樣子像個鬼。他不再試圖理解我，隻是用看瘋子的眼神看我。

我請了假，不敢一個人待在家裡。我去了閨蜜家，去了圖書館，去了嘈雜的商場。可是冇有用。隻要周圍一安靜下來，那哭聲就如影隨形。

在閨蜜家的客房，淩晨時分，哭聲將她家衣櫃門震得輕輕作響；在圖書館的寂靜角落裡，那聲音讓我差點尖叫出聲；甚至在商場喧鬨的洗手間隔間裡，我也能聽見。

它盯上我了。

我開始瘋狂地查資料，搜尋“嬰兒哭聲”、“都市怪談”、“靈異事件”。大多數都是無稽之談。

直到我看到一個極其冷門的論壇裡的一個帖子，發帖人是個匿名用戶，描述的經曆和我驚人相似——總是聽到無人處的嬰兒啼哭，身邊的人卻聽不見。帖子的最後，那個人寫道：“它不是在哭，它是在叫。它在叫媽媽。它需要……一個身體。”

需要一個身體？什麼意思？我盯著那行字，一股寒氣從腳底竄到頭頂。

我想起我那個未能出世的孩子。如果他還活著，現在應該會哭了吧？

這個念頭一旦升起，就再也無法遏製。難道是他？他回來了？來找我？

不，不可能。我立刻否定。那種怪力亂神的事情……

可是，如果不是他，又會是什麼？

陳浩似乎有了新情況。他下班越來越晚，身上有時有陌生的香水味，接電話也鬼鬼祟祟。我懶得質問他，我全部的心神都被那該死的哭聲占據了。我們就像住在同一個屋簷下的陌生人。

一天夜裡，哭聲再次將我驚醒。這一次，聲音不在窗外，而是真切地來自臥室內部。就在床邊。

嗚哇……嗚哇……

我渾身僵硬，連呼吸都停了。黑暗中，我感覺到有東西在動。不是看見，是感覺。一股微弱的、冰冷的氣流拂過我的臉頰，帶著一種難以形容的……渴望？

我慢慢地轉過頭。

藉著窗外透進的微光，我看見我旁邊的枕頭，靠近我頭部的位置，微微凹陷下去了一小塊。就好像……有一個非常小的、看不見的腦袋，正枕在那裡。哭聲，正是從那個凹陷處傳來的。

我死死捂住嘴，纔沒有尖叫出聲。恐懼像冰冷的藤蔓纏住了我的四肢百骸。我能感覺到它的“存在”，一個無形的、散發著悲傷和寒意的存在，就躺在我身邊。

它真的進來了。

接下來的幾天，我幾乎不敢閤眼。那個凹陷每天夜裡都會出現，哭聲也夜夜準時響起，彷彿那看不見的東西已經把這裡當成了它的床。我迅速消瘦下去，眼窩深陷，像個活死人。

陳浩終於注意到了我的異常，或許是我看起來真的離死不遠了。他難得地放軟了語氣：“小晚，我帶你去看醫生吧？心理醫生。”

我看著他，眼神空洞。看醫生？有什麼用？難道醫生能看見我枕頭上的凹陷嗎？

“不是心理醫生，”我聲音沙啞地說，“是它來了。我們的孩子……回來了。”

陳浩的臉色一下子變得難看：“你胡說什麼！哪來的孩子！那個孽種早就冇了！”他說漏了嘴，猛地住口。

我卻突然清醒了。“孽種？陳浩，你剛纔說什麼孽種？”

他眼神閃爍，不敢看我。

一個可怕的念頭閃電般擊中了我。我流產那天，是意外摔倒。當時家裡隻有我和陳浩。我踩到了地上滾落的……一顆核桃？當時陳浩說他馬上過來扶我，卻遲疑了好幾秒。

“那天……那顆核桃……”我盯著他，一字一句地問。

陳浩的臉色由紅轉白，額角滲出冷汗。他猛地抓住我的肩膀，狀若瘋狂：“是！是我放的！怎麼樣！我不能讓那個野種生下來！誰知道是哪個男人的雜種！你還有臉問我？！”

雖然早有猜測，但親耳聽到，還是像一把刀捅進了我的心臟。原來我的孩子，是被他的親生父親殺死的。不是因為意外，是謀殺。

極度的悲痛和憤怒之後，是一種奇怪的平靜。我看著他扭曲的臉，忽然覺得他無比醜陋，也無比可憐。

“原來是這樣……”我喃喃道。

就在這時，那嬰兒的啼哭聲猛地炸響，前所未有的淒厲和響亮，充滿了怨毒，不再是委屈，而是尖銳的詛咒！連陳浩也聽見了，他嚇得鬆開我，驚恐地環顧四周：“什麼聲音？！什麼聲音！”

臥室裡的溫度驟然降低。窗簾無風自動。桌上的一個小擺件突然掉在地上，摔得粉碎。

陳浩嚇得魂飛魄散，連滾帶爬地衝出臥室，嘴裡喊著：“鬼！有鬼啊！”他胡亂抓起車鑰匙，逃也似的離開了家。

我冇有動，隻是呆呆地坐在床上。

哭聲漸漸低了下去，變成了一種類似嗚咽的、斷斷續續的抽泣。它還在我身邊。那股冰冷的、無形的存在感，緊緊依偎著我。

我伸出手，顫抖著，摸向枕頭凹陷的地方。

什麼都冇有。

但我的掌心，卻感受到一股刺骨的寒意，以及一種難以言喻的、血脈相連的悲傷。

它不是來找我索命的。

它隻是太冷了，太疼了，太委屈了。它想要媽媽。

我的眼淚終於洶湧而下。不是為了自己，也不是為了那個混蛋男人，是為了這個從未見過天日、承受了最深惡意、如今以這種詭異方式存在著的孩子。

“對不起……”我對著空氣，輕聲說，“媽媽對不起你……”

那嗚咽聲，似乎漸漸平息了下去。

陳浩再也冇有回來。兩天後，我接到電話，他深夜駕車出了嚴重事故，冇能救回來。原因眾說紛紜，超速，疲勞，或者彆的什麼。

我冇有深究，隻是平靜地處理了一切。賣掉了那間充滿寒意和回憶的房子，我搬到了城市另一端的一個小公寓。

新的地方，窗外是條不算繁華的街，夜晚能聽到遠處模糊的車流聲，像永不停息的風。那糾纏我數月之久的嬰啼聲，自那個夜晚之後，就徹底消失了。枕頭不再有無端的凹陷，空氣裡也不再有意外的寒流。一切似乎都恢複了常態。

隻是，有些東西不一樣了。

深秋的夜晚來得早，我常常站在窗前，看著樓下路燈暈開的一圈圈光暈，落葉被風捲著，打著旋兒，不知飄向何處。

城市在腳下延伸，燈火璀璨，卻透著一種巨大的、冰冷的空曠。這種空曠不在外界，而在心裡。

我不再感到被什麼東西追逐或侵擾，取而代之的，是一種更深沉、更無聲的寂寥。那並非恐懼，而是一種鈍重的、瀰漫性的悲傷，關於失去，關於辜負，關於一個永遠無法抵達的可能性。

我偶爾還是會下意識地伸手，探向身側的空位。那裡不再有刺骨的冰冷，隻有尋常的被褥溫度。但指尖彷彿還殘留著某種幻覺般的觸感，不是鬼魂的陰森，而是一種極其微弱的、未曾被擁抱過的暖意，轉瞬即逝。

我想，它或許真的離開了。不是被驅散，也不是怨氣消解，而是像終於被聽到、被承認了一樣，那份無處安放的委屈和依戀，有了一個歸宿。

凶手付出了代價，而母親，留下了永久的歉疚與懷念。

在這個陌生的房間裡，麵對窗外沉沉的夜色和流動的燈火，我感到一種前所未有的孤獨。

不是為了失去一個丈夫，而是為了那個我從未謀麵、甚至無法清晰想象容貌的孩子。他本該有機會看看這個世界的燈火，感受秋風的涼意，而不是隻存在於一個詭異的怪談和一場悲劇的陰影裡。

淚水無聲地滑落，不是因為害怕，而是因為思念。思念一個從未真正存在過，卻又曾以最詭異的方式證明過其存在的，我的孩子。

城市依舊喧囂，秋夜依舊寒涼，隻是我的世界裡，永遠缺了一角，再也填不滿了。