短篇鬼語集 第888章 鄉愁

那一年，我十歲，父母在遙遠的南方城市打工，一年到頭，隻在春節時回來幾天，帶回一些稀罕的糖果和一身陌生的城市氣息。

我的世界，主要由三部分構成：沉默寡言但脊梁挺直的爺爺，一頭毛色漸褪、溫順無比的老黃牛“老黃”，還有一條渾身雪白、機警忠誠的土狗“大白”。

我們住在村子的最東頭，再往外，就是綿延不絕、霧氣終年不散的大山。

村裡人都說，那山深處，有東西。不是山神，也不是精怪，而是一些說不清道不明、粘稠冰冷的“臟東西”。平日裡，除了經驗最豐富的獵人，冇人敢在天黑後深入老林子。

老黃是家裡的頂梁柱，耕田犁地全靠它。它比我年紀還大，是爺爺從小牛犢一手養大的。

它通人性，我心情不好的時候，會用它粗糙溫暖的舌頭舔我的手心。大白則是老黃最好的夥伴，也是我的守護神，它總喜歡趴在老黃身邊打盹，一旦有生人靠近，便會立刻豎起耳朵，發出警告的低吼。

夏末秋初的一個傍晚，爺爺像往常一樣，把老黃從山坡上牽回來。可那天傍晚，牛繩斷了。等爺爺回過神來，老黃已經消失在通往深山的小路上。

爺爺喊我，我正蹲在院子裡看螞蟻搬家。聽到爺爺焦急的聲音，我立刻跳了起來。大白也感覺到了不尋常，圍著爺爺的褲腿直打轉，發出不安的嗚咽。

“娃，老黃跑丟了，往黑林子那邊去了。”爺爺的臉色在夕陽下顯得格外凝重。黑林子，是我們對那片原始森林的稱呼，那裡的樹木遮天蔽日，白天進去都感覺陰森森的。

“那咋辦？”我慌了神。

爺爺轉身回屋，拿出了那把用了很多年的舊手電筒，又找出一個蒙塵的燈籠，往裡插上一根嶄新的蠟燭。

他猶豫了一下，還是從櫃子深處翻出半捆拇指粗的土製香燭和一把紙錢，塞進布兜裡。“得去找。不能讓老黃在裡頭過夜，會出事的。”他頓了頓，看看我，又看看躁動的大白，“你和大白在家等著。”

“不，我要去！”我緊緊抓住爺爺的衣角。我害怕一個人留在空蕩蕩的家裡，更害怕爺爺一個人進山。大白也用頭蹭著我的腿，眼神裡全是堅決。

爺爺看了看漸暗的天色，又看了看我倔強的臉，最終歎了口氣：“跟緊我，一步都不能離。大白，機靈點。”

天色迅速沉淪，最後一絲天光被墨色的山巒吞噬。爺爺點亮了燈籠，一團昏黃的光暈在我們周圍跳動，勉強照亮腳下坑窪不平的小路。手電筒他捨不得用，說關鍵時刻才能開。

大白走在最前麵，它白色的身影在黑暗中成了一個模糊的指引，時不時停下來，回頭看看我們，確保我們跟上了。

進入黑林子的邊緣，溫度驟然降了下來。那不是夜涼，而是一種沁入骨髓的陰冷。燈籠的光線變得微弱，彷彿被濃稠的黑暗吞噬了。四周靜得可怕，連夏蟲的鳴叫都消失了，隻有我們踩在落葉上的沙沙聲，以及彼此粗重的呼吸聲。

“老黃……老黃……”爺爺的聲音在密林中傳開，卻得不到任何迴應，反而被扭曲、拉長，變成一種空洞的迴響，像是另一個世界的人在模仿。

我們沿著若隱若現的獸徑往裡走。爺爺不時蹲下身子，用手電筒的光柱掃視地麵，尋找老黃的蹄印。大白則不停地嗅著地麵，它的鼻子是我們的另一雙眼睛。

越往裡走，霧氣越濃。那不是水汽，而是一種灰白色的、帶著黴味的薄霧，纏繞在樹乾之間，讓樹木看起來像一個個僵立的鬼影。我開始感到害怕，緊緊挨著爺爺，手心裡全是冷汗。

“爺爺，我有點怕。”我小聲說。

爺爺停下腳步，用他粗糙的大手摸了摸我的頭：“彆怕，有爺爺在。大白也在。”他的聲音很穩，但我能感覺到他手心的微濕。

他點燃了三根香，插在路邊一個樹杈上，嘴裡唸唸有詞，大概是請山裡的“朋友”行個方便，讓我們找完牛就離開。香菸筆直地上升，在接觸到那些灰白霧氣時，卻詭異地扭曲、散開了。

繼續前行了一段路，前方的霧氣似乎淡了一些。隱約地，我們看到一棵巨大的老槐樹下，有一個模糊的輪廓，像是一頭臥著的牛。

“老黃！”我驚喜地叫出聲，掙脫爺爺的手就想跑過去。

“彆動！”爺爺猛地喝止我，聲音帶著前所未有的緊張。他一把將我拉回身後，舉起手電筒，光柱直直地打向那個輪廓。

那不是老黃。

光線下，那似乎是一個人形的影子，背對著我們，坐在樹根上。它穿著一身深色的、樣式古老的衣服，像是幾十年前村裡老人穿的那種對襟褂子。它的肩膀微微聳動，好像在低聲啜泣。

“誰？”爺爺厲聲問道，聲音在顫抖。

那影子冇有回頭，也冇有回答。但它的啜泣聲似乎變大了，是一種壓抑的、令人頭皮發麻的嗚咽。

大白朝著那個方向，發出了極度恐懼和威脅交織的低吼，身體伏低，毛髮倒豎，卻不敢上前。

爺爺的手電筒光開始不穩定地閃爍。就在這時，那影子的頭顱，突然像被一隻無形的手擰掉一般，從肩膀上滾落下來，“咚”的一聲悶響，掉在地上，然後像個皮球一樣，朝著我們滾了過來！

冇有血。什麼都冇有。隻有一顆模糊的、看不清麵容的頭顱，裹挾著陰冷的氣息，滾到我們腳邊。

我嚇得魂飛魄散，死死抱住爺爺的腿，牙齒咯咯作響。爺爺也僵住了，手電筒的光柱死死釘在那顆停止滾動的頭顱上。

大白狂吠起來，不再是低吼，而是尖銳、急促、幾乎要撕破喉嚨的吠叫。

它猛地衝上前，不是去咬那顆頭，而是繞著我和爺爺的腿拚命地轉圈，用身體撞我們，用叫聲試圖喚醒我們。

在那狂躁的犬吠聲中，眼前的無頭身影和腳下的頭顱，像被風吹散的煙霧一樣，開始扭曲、變淡，最後消失了。隻剩下那棵老槐樹，虯結的樹根在燈光下如同怪物的觸手。

爺爺猛地喘過一口氣，手電筒不再閃爍。他臉色蒼白，冷汗浸濕了後背的衣衫。“是……是瘴氣迷了眼了。”他喃喃自語，更像是在安慰我，“娃，彆信剛纔看到的，是大山裡的瘴氣，會讓人產生幻覺。”

我驚魂未定，隻是拚命點頭。大白停止了狂吠，但依舊緊張地喘著氣，舌頭伸得老長，警惕地注視著四周。

爺爺不敢再停留，拉著我繼續往前走。他說，必須儘快找到老黃，然後離開這個鬼地方。香燭和紙錢似乎作用有限，或者說，我們遇到的東西，超出了這些尋常儀軌能安撫的範圍。

我們又翻過一個小山坳。這時，爺爺手裡的燈籠，燭火突然變成了幽綠色，並且開始毫無規律地左右搖擺。藉著這詭異的綠光，我看到前方不遠處的林間空地上，似乎有幾個人影在晃動。

那不是活人。

他們穿著黑色的寬大袍子，身形高大，動作僵硬。他們圍成一圈，中間似乎按著什麼東西。爺爺下意識地將手電筒光掃過去。

光線下，我看清了。那被按著的，也是一個模糊的人形，它在劇烈地掙紮。

而那幾個黑袍“人”，正用某種巨大而鏽跡斑斑的、形狀奇特的工具，在那掙紮的人形身上動作著。冇有聲音，冇有鮮血，隻有一種令人窒息的暴力感。像是在進行一場無聲的刑罰。

肢解？對，就是肢解。它們像是在拆解一個冇有生命的木偶，但那種掙紮又是如此真實。

我甚至能“感覺”到被分解者的絕望和痛苦，那種感覺像冰水一樣淹冇了我的心臟。我張著嘴，卻發不出任何聲音。

爺爺也看到了，他猛地關閉了手電筒，將我緊緊摟在懷裡，不讓我再看。“閉上眼睛！娃，閉上眼睛！都是假的！”他的聲音抖得不成樣子。

大白再次爆發了。它冇有像上次那樣恐懼，而是充滿了憤怒，它朝著那片空地，用儘全身力氣狂吠，聲音嘶啞，幾乎要嘔出血來。

它一次次地向前衝，又一次次地被爺爺用腳輕輕擋回來。它用它的吠叫，對抗著那片空間的死寂與恐怖。

在大白不要命的吠叫聲中，那恐怖的幻象再次開始波動、消散。手電筒重新打開，光柱所及，空地上空空如也，隻有幾塊風化嚴重的石頭，在幽綠的燈籠光下，像蹲伏的野獸。

連續兩次的恐怖經曆，已經讓我們的神經瀕臨崩潰。爺爺決定不再深入，必須先退出這片林子。他拉著我，憑著記憶和感覺，往回走。大白跟在旁邊，不時發出警示性的低嗚，提醒我們方向。

就在我們以為快要走出核心區域時，我眼角的餘光，瞥見了左側一棵櫟樹後麵，站著一個身影。

那是一個矮小的、佝僂的身影，穿著一件熟悉的、洗得發白的藏藍色斜襟布衫，頭上包著一塊褐色頭巾。那是……奶奶生前常穿的衣服！

“奶奶……”我下意識地輕聲叫道，腳步慢了下來。奶奶在我很小的時候就去世了，我對她的印象主要來自家裡那張模糊的黑白照片。但那個身影，那個輪廓，和我記憶深處的奶奶一模一樣。

她側身站在樹後，隻露出半個身子，臉隱藏在陰影裡。她冇有動，也冇有看我們，隻是靜靜地站在那裡，彷彿在等待著什麼。冇有恐怖的感覺，反而有一種難以言喻的悲傷和……憐惜？

爺爺也看到了。他猛地停下腳步，身體劇烈地顫抖起來。他死死地盯著那個身影，嘴唇翕動，卻發不出聲音。

我看到他眼眶瞬間紅了，裡麵有水光閃爍。他下意識地向前邁了半步，伸出了手，那是一個想要觸摸又不敢觸摸的姿態。

“是……是你嗎？”爺爺的聲音乾澀嘶啞，充滿了無法置信的悲慟。

那個身影依舊不動。但那一刻，我彷彿感覺到她在無聲地流淚，在看著我們，眼神裡充滿了對我們爺孫倆身處險境的擔憂和不捨。

大白冇有吠叫。它看著那個身影，喉嚨裡發出一種極其悲傷的、類似哭泣的嗚咽聲。它甚至搖了搖尾巴，但又不敢靠近，隻是用鼻子朝著那個方向使勁地嗅著，彷彿在確認某種熟悉又遙遠的氣息。

時間彷彿凝固了。爺爺和那個無聲的身影對視著，空氣中瀰漫著生與死之間巨大的悲傷和阻隔。

最終，爺爺像是用儘了全身力氣，緩緩地收回了手。他閉上眼睛，兩行渾濁的淚水滑過佈滿溝壑的臉頰。

他深吸了一口冰冷的空氣，搖了搖頭，聲音低沉而堅定：“走吧……你阿奶不想我們留在這兒。走吧……”

他不再看那個方向，用力拉起我的手，幾乎是拖著我，轉身，邁著沉重而決絕的步伐，向林子外走去。

大白最後看了一眼櫟樹的方向，發出了一聲悠長而哀傷的嗚咽，然後快步跟上我們。

這一次，冇有再出現任何幻象。我們跌跌撞撞，幾乎是連滾帶爬，終於衝出了黑林子那無形的界限。

當清冷的月光再次灑在我們身上，當夏蟲的鳴叫重新傳入耳中，我們纔敢停下來，癱軟在草地上，大口大口地喘著氣，彷彿剛從水下潛逃出來。

老黃，冇有找到。

第二天，爺爺叫了村裡幾個膽大的壯年男子，白天再次進山尋找。他們找了一整天，幾乎翻遍了黑林子外圍的區域，隻在一處陡坡下找到了斷裂的牛繩，除此之外，一無所獲。

大家都說，老黃怕是凶多吉少了，可能失足掉進了哪個隱蔽的山澗，或者被什麼大型野獸給拖走了。想起昨晚的遭遇，我和爺爺心裡都明白，老黃遭遇的，可能比野獸和失足更可怕。

我們以為永遠失去了老黃。爺爺沉默了許久，在院子裡給老黃立了個小小的衣冠塚。大白有好多天都無精打采，經常跑到牛棚裡，對著空蕩蕩的食槽發呆。

然而，半個月後的一個清晨，我被院子裡大白的異常狂吠驚醒。我跑出門，看到大白正圍著一個趴臥在院門口的、瘦骨嶙峋的身影激動地打轉，不停地用舌頭舔舐著。

是老黃！

它回來了。幾乎是爬回來的。原本壯實的身軀隻剩下了一層皮包著骨頭，肋骨根根可數，眼窩深陷，毛色乾枯臟汙，四條腿顫抖得幾乎無法站立。

它看到我，努力地想抬起頭，發出一聲微弱到幾乎聽不見的、帶著泣音的“哞”聲，眼睛裡滾出大顆渾濁的淚珠。

爺爺聞聲出來，看到這一幕，這個一向堅強的老人，瞬間老淚縱橫。他撲過去，抱住老黃乾瘦的脖子，像抱著失而複得的孩子，肩膀劇烈地抽動。

訊息傳開，村裡人都來看稀奇。經驗最豐富的老人看著老黃的樣子，都嘖嘖稱奇，說這牛能回來，簡直是奇蹟。

村裡的神婆王奶奶也被請來了。她圍著老黃轉了幾圈，又看了看它無神的眼睛，燒了張黃紙，最後對爺爺說：“老哥，你這牛，魂兒是被山裡的‘臟東西’給拉走了。那是‘鬼拉腳’，專門拉牲口的魂，拉走了就回不來了。”

她頓了頓，指著老黃那雙流淚的眼睛，“可它心裡頭，念著家，念著你們爺孫倆啊。這是憑著對主家的一股忠心和念想，硬是從鬼門關裡，把魂兒掙了回來，爬也要爬回這個家。這毅力，了不得啊！它這是……用命在認家啊。”

爺爺聽了，更是抱著老黃泣不成聲。我撫摸著老黃冰冷粗糙的皮膚，看著它那雙飽含淚水、充滿疲憊卻終於安心的眼睛，想起半個月前那個恐怖的夜晚，心裡明白了，我們遇到的恐怖幻象，或許正是老黃在山的另一邊，經曆的靈魂層麵的折磨和掙紮。

而它，最終贏了。

老黃雖然回來了，但元氣大傷，再也無法像以前那樣耕田了。爺爺精心照料了它大半年，它才慢慢恢複了一些生氣，但終究是老了，瘦了。

它依然溫順，喜歡用舌頭舔我的手，隻是那雙眼睛裡，多了些難以言說的、深邃的東西，像是看透了生死界限。

時間過得飛快，像山澗的溪水，悄無聲息地流淌。我上了中學，父母依舊在城裡奔波。爺爺的背更駝了，白髮也越來越多。

我高三那年，爺爺在一個安靜的秋日下午，坐在院子裡那把磨得光滑的竹椅上，看著西斜的太陽，永遠地閉上了眼睛。

很安詳，像是勞累了一生，終於可以歇歇了。老黃在爺爺去世後的第五天，也無疾而終，靜靜地倒在牛棚裡，彷彿隻是睡著了。大家都說，這牛是通靈性的，主人走了，它也就冇有牽掛了。

處理完爺爺和老黃的後事，父母決定接我去他們打工的城市生活。故鄉，已經冇有直係親人了。

離開的前一天，我帶著已經十六歲、老得幾乎走不動路的大白，來到了村後那個可以俯瞰整個村莊的山坡上。

夕陽如血，把整個山巒和村莊都染成了溫暖的橘紅色。炊煙裊裊，雞犬相聞，一切都和我小時候的故鄉一樣，卻又不一樣了。

大白趴在我的身邊，把頭枕在我的膝蓋上，喘氣聲很重。它的毛色不再雪白，變得灰黃暗淡，眼睛也渾濁了。

我輕輕地撫摸著它乾瘦的脊背，能清晰地摸到骨頭的形狀。它享受地眯著眼，尾巴無力地搖了搖。

我們就這樣靜靜地坐著，看著夕陽一點點沉下山脊。天地間的光線逐漸暗淡，星星開始在天幕上閃爍。

忽然，我感到膝蓋上的重量一沉。大白枕著我膝蓋的頭，徹底放鬆了下來。它喉嚨裡那沉重的喘息聲，停了。

我低下頭，看到它已經閉上了眼睛，表情安詳，像是陷入了熟睡。隻是，它的胸膛不再起伏。

它永遠地離開了我。在這個承載了我們所有童年記憶、所有悲歡離合的山坡上，在故鄉的懷抱裡，它走完了自己忠誠的一生。

我再也忍不住，淚水洶湧而出。我冇有嚎啕大哭，隻是任由眼淚無聲地流淌，滴落在大白尚且溫熱的身體上，滴落在故鄉的土地上。

我失去了爺爺奶奶，失去了沉默寡言卻忠誠如山的老黃，現在，又失去了陪我走過那個恐怖夜晚、一次次將我們從幻象邊緣拉回、守護了我整個童年的大白。

從此以後，故鄉於我，不再是具體的房屋、田野、山坡，而是變成了一個由思念構築的、遙遠的符號。

它是我再也回不去的童年，是爺爺奶奶慈祥的目光，是老黃粗糙溫暖的舌頭，是大白清脆忠誠的吠叫，是那個夏夜山林裡冰冷詭異的霧氣，也是這山坡上血色夕陽的餘溫。

我帶著他們所有人的愛、勇氣和守護，走向山外的世界。

而他們，則永遠地、安靜地，沉睡在了故鄉的泥土深處，與這片山川河流融為一體，成為了我生命中，最沉重、也最溫柔的那一部分。

多年以後，每當我在城市的夜晚感到孤獨迷茫，我總會想起那個山坡，想起那晚的月光和手電筒的光柱，想起大白拚命的吠叫，想起老黃最終歸來時那含淚的眼睛。

我知道，有些東西，永遠不會丟失，就像老黃對家的眷戀，就像大白對主人的忠誠，就像爺爺奶奶對土地和孫兒的守護，它們穿越了生死的界限，化作了故鄉夜空中最亮的星辰，永遠照亮我前行的路。