短篇鬼語集 第870章 山鄉往事

我們村藏在黔東南的大山深處，四圍皆是墨綠的山。那些山太高太深，終年霧氣繚繞，老人們說，山是有主人的，隻是主人並非山神，而是更古老、更說不清的東西。我們叫它“山魈爺”。

村裡規矩多，大都與山魈爺有關。太陽一擦山脊，便冇人再往深山裡走；砍柴不砍老樹，說是山魈爺愛在上了年歲的樹杈上打盹；撿了山貨，總要留些品相最好的放回山腳，算是孝敬。

這些規矩不知傳了多少代，早已成了血脈的一部分。我小時候，隻覺得是些冇由來的忌諱，直到二十年前那個秋天，張老斜出了事。

張老斜人不斜，隻是年輕時在山裡被落石砸中了肩膀，從此走起路來身子總微微向一側傾斜，故得了這麼個諢名。

他是村裡最好的獵人，膽大心細，對山裡的一草一木熟悉得像自家掌紋。那年秋收後，他媳婦久病不起，郎中的藥方裡需一味“石上蓮”，隻生長在背陰的懸崖石縫裡，極難采擷。為湊藥錢，他動了念頭，要翻過三座山，去那片無人敢涉足的“老鷹嘴”挖野山參、請山神。

“不能去啊，老斜！”我爺爺當時就攔他，菸袋鍋子敲得桌麵邦邦響，“老鷹嘴是山魈爺的眼皮子底下！驚擾了它，要遭大難的！”

張老斜扶著那隻有些塌陷的肩膀，眼睛望著自家低矮的屋棚，裡麵傳來媳婦壓抑的咳嗽聲。“三伯，冇辦法，”他聲音啞著，“總不能眼看著人冇了。”

他終究還是去了。三天後，他回來了，參冇挖到，人卻變了。

去時那個精悍的獵戶，回來時像個被抽了魂的空殼。眼神發直，見人也不打招呼，隻是死死摟著懷裡一個用破布裹得嚴嚴實實的東西。有好奇的湊近問，他猛地縮緊，從喉嚨裡擠出嗬嗬的怪聲，像是護崽的野獸。

更怪的是，他不再出門。地裡的活計荒廢了，媳婦的病似乎也顧不上了，整日把自己關在昏暗的屋裡。村裡人夜裡路過他家，總見窗戶被破布堵得一絲光不透，卻隱隱能聞到一股奇怪的味兒，不是藥味，也不是黴味，倒像是……陳年的香火混著泥土的腥氣。

約莫半個月後，村裡開始丟東西。不是雞鴨牲畜，那倒尋常。丟的是些不起眼的物件。村東頭李老栓家用了半輩子的棗木菸鬥，明明睡前放在炕頭，早起就不見了；張翠琴家晾在院裡的一頂舊氈帽，一陣風過就不見了蹤影；連村口小廟前那個缺了口的石香爐，某天清晨也發現挪了位置，爐裡的香灰被小心地攏成一堆，像是被人收走了。

起初隻當是哪個手腳不乾淨的後生惡作劇，直到王老七家的牛出事。

那牛是家裡的主要勞力，一夜之間，被髮現僵死在圈裡，身上不見外傷，但兩隻牛眼珠被掏空了，空蕩蕩的血窟窿望著天，牛臉上卻看不出痛苦，反而像是……凝固著一種詭異的平靜。

牛圈旁鬆軟的泥地上，留著一串腳印，非人非獸，約莫小孩巴掌大，卻隻有三趾，深深地嵌在泥裡。

村裡炸了鍋。老輩人聚在一起，臉色凝重得能擰出水。我爺爺蹲在門檻上，悶悶地抽著煙，最後說：“是‘納貢’了。山魈爺給了人東西，這是派‘小的們’來收利息了。”

目光都不由自主地投向村尾張老斜那間死寂的屋子。

恐懼像山裡的濕氣，無聲地滲透進每個人的骨頭縫裡。天一黑，家家戶戶門窗緊閉，原本在村中大樹下閒聊納涼的光景再也看不見了。

男人們睡前都要仔細檢查門閂，女人們叮囑孩子，天黑後絕不可指向山林的方向。村子被一種無形的、粘稠的東西包裹了，連狗叫聲都稀疏了許多，偶爾叫幾聲，也是衝著黑黢黢的山影，帶著嗚咽般的恐懼。

我那時十六歲，正是既信又疑的年紀。一方麵被村裡的氣氛壓得喘不過氣，一方麵又對張老斜屋裡的秘密充滿了扭曲的好奇。某個午後，我藉著給他家送些菜蔬的名義，想去探個究竟。

開門的是張老斜的媳婦，病怏怏的，臉色蠟黃，眼神躲閃，接過籃子連聲道謝，卻用身子堵著門，絲毫冇有讓我進去的意思。

就在門開合的一刹那，我瞥見了屋裡的情形。昏暗的光線下，張老斜佝僂著背，坐在牆角的陰影裡，懷裡緊緊抱著那個長條形的布包裹。

屋裡那股香火泥腥味更濃了，熏得人頭暈。而最讓我脊梁發寒的是，我似乎看到那破布包裹的一端，露出了一小截東西，乾枯、扭曲，帶著詭異的暗褐色，像極了……某種風乾了的爪子。

我冇敢多看，幾乎是逃也似的離開了。那股味道和那截爪子的影像，在我腦海裡盤桓了好幾天。

怪事還在升級。村裡負責夜間守糧倉的趙大膽，是出了名的渾不吝，曾吹噓說鬼見了他都繞道走。

可那次輪值後，他病了一場，好了之後變得沉默寡言。有相熟的再三追問，他才哆哆嗦嗦地說，那晚他看見糧倉的茅草屋頂上，有幾十個小小的黑影，排著隊，邁著一種古怪僵硬的步子，從屋簷走到屋脊，又消失在夜色裡。

“不是猴子，也不是野貓，”他眼神驚恐，“它們……它們走路的樣子，像是在抬著什麼，無聲無息的……”

流言越來越盛，都說張老斜從老鷹嘴請回來了“山魈爺”的真身——一尊“山魈胎”，日夜供奉，以求某種庇佑或實現願望，但這供養的代價，卻是要整個村子來承擔的。那丟了的菸鬥、氈帽、香爐，甚至牛的眼睛，都成了獻給那“邪胎”的貢品。

壓力最終落在了村長和我爺爺幾位老人身上。不能再這麼下去了。那天，他們帶著幾個壯年漢子，敲響了張老斜家的門。

門開了，張老斜堵在門口，整個人瘦脫了形，眼窩深陷，但那雙眼睛裡卻燃燒著一種近乎瘋狂的執拗光芒。

“老斜，你把村子害苦了！”村長痛心疾首。

“交出來吧，老斜，那東西留不得！”我爺爺語氣沉痛。

張老斜隻是死死抱著懷裡的包裹，喉嚨裡發出威脅般的低吼。

僵持中，不知誰推搡了一下，張老斜被撞開，他懷裡的包裹掉在地上，破佈散開。

那一刻，所有人都倒吸一口冷氣，僵在原地。

那不是什麼神像，也不是什麼邪胎。那是一段乾枯發黑的木頭，約莫一臂長，形狀極其詭異，微微扭曲，表麵佈滿天然的裂紋，乍看像是個抽象的人形。

但細看之下，那木頭的頂端，分明嵌著兩枚不知是什麼動物的眼珠，已經石化了，卻透著一種活物般的陰冷。木身的下端，分叉出幾個短小的枝椏，猶如扭曲的四肢，其中一端，正是我見過的那個類似爪子的部分。

最讓人頭皮發麻的是，那段枯木似乎自帶一股寒氣，破布一散開，那股熟悉的香火泥腥味瞬間濃烈了數倍，幾乎令人作嘔。它靜靜地躺在那裡，卻彷彿有眼睛，在冷冷地注視著屋外的每一個人。

張老斜發出一聲淒厲的哀嚎，像護崽的母獸一樣撲上去，用身體蓋住了那段枯木，蜷縮在地上，渾身顫抖。

最終，在幾位老人的強硬命令下，那段被稱為“山魈胎”的枯木被強行帶走了。張老斜像被抽走了魂魄，癱在地上，目光空洞。他媳婦在一旁無聲地流淚。

如何處理這邪門的東西，又成了難題。燒了？怕衝撞得更厲害。扔回深山？又怕它自己找回來。最後決定，按照最古老的法子，請來鄰村一個據說懂些法術的老端公。

老端公來了後，一看那枯木，臉色大變，連連擺手，說這東西年頭太深，他動不了，隻能送走。

儀式是在村外一個廢棄的石灰窯裡進行的。冇有大張旗鼓，隻有幾個主事的人在場。

老端公焚香唸咒，然後用一種特製的、浸泡過草藥的粗布，將枯木層層包裹，放入窯洞深處，封上洞口，又讓人擔來石灰，厚厚地掩埋。

做完這一切，老端公擦著汗，對村長和我爺爺說：“隻能送到這兒了。這東西……是山的一部分，毀不掉的。隻能希望它‘認路’，回它該待的地方去。往後，村子……自求多福吧。”

說來也怪，自那以後，丟東西的怪事果然再冇發生。但村子並未恢複原樣。雖然張老斜的媳婦冇多久就康複了，但張老斜本人則徹底瘋了，時哭時笑，整天在山腳下遊蕩，對著大山喃喃自語，冇人聽得清他說什麼。

村裡人也彷彿集體得了一場大病，元氣大傷。原本熱鬨的村落，變得愈發沉寂。

那年冬天，雪下得特彆大。開春雪化後，有人在山腳那條通往老鷹嘴的小路旁，發現了張老斜凍僵的屍體。他麵朝大山的方向跪著，臉上冇有任何痛苦，反而帶著一種奇怪的、近乎虔誠的表情。

更令人匪夷所思的是，在他麵前的雪地上，留著幾行清晰的小腳印，三趾，巴掌大，一路延伸，消失在進山的密林深處。

村裡幫忙他老婆草草葬了他。關於他和山魈爺的一切，成了村裡最深的禁忌，冇人再輕易提起。隻是每年祭祖時，老人總會多燒些紙錢，低聲唸叨幾句，像是祈求山裡的什麼存在，繼續保佑這一方的安寧。

我後來離開了村子，到城裡讀書工作，見識了山外的世界。

但每當夜深人靜，想起童年那段經曆，仍會覺得一股寒意從腳底升起。我查過資料，說“山魈”可能是一種古籍中記載的類人山精，獨腳，反踵，亦正亦邪。

也有人說，那不過是深山老林裡某種未知的靈長類。更有學者認為，那是先民對不可測的大自然，一種具象化的敬畏與恐懼。

或許，那截枯木真的隻是形狀巧合的普通木頭，一切怪事都是村民在恐懼下的集體臆想。張老斜或許隻是受了刺激精神失常，牛的死可能是野獸所為，丟東西不過是巧合的失竊。

可是，我始終無法忘記那截枯木上嵌著的、冰冷的眼珠。無法忘記張老斜撲向它時，那種近乎本能的癲狂與虔誠。更無法忘記，在那個雪化後的清晨，他臉上那種詭異而安詳的表情。

山依舊是那座山，墨綠，沉默，雲霧繚繞。隻是我知道，有些東西，從未離開。它隻是睡著了，或者，正靜靜地等待著下一個驚擾它的黃昏。

敬畏，成了我與故鄉那片群山之間，唯一永恒的聯絡。