短篇鬼語集 第836章 大快朵頤（上）

那個燒烤攤，隻在淩晨三點出現。

我第一次看見它，是在一個加班到靈魂出竅的深夜。辦公樓像一座巨大的墓碑矗立在死寂的街區，隻有我一個人的腳步聲在空曠的街道上迴響。

胃裡空得發慌，正想著家裡隻有冰冷的速食，一抬頭，就看見了巷子口那團模糊的光暈。

那光不是常見的暖黃色，而是一種慘白，像劣質的熒光燈管，勉強照亮一小塊地方。光暈中間，停著一輛老式的三輪車改裝成的燒烤攤，玻璃罩子蒙著一層厚厚的油汙，卻奇怪地冇有一絲煙火氣透出來。

一個極其乾瘦的男人站在攤後，穿著似乎不太合身的衣服，一動不動，像一截枯樹枝。攤子前空空蕩蕩，連張凳子都冇有。

詭異的是，那股香味。那不是尋常燒烤攤那種混合著焦煙和濃鬱孜然的霸道氣味，而是一種……難以形容的肉香。

它不衝，卻有著可怕的穿透力，像一根冰冷的絲線，直接鑽進鼻腔，然後纏繞住整個大腦。

一瞬間，我胃裡的空虛感變成了某種急不可耐的食慾。我必須吃到它。

我朝著那光暈走過去。腳步有點飄。周圍太靜了，靜得能聽見自己血液流動的聲音。巷子深處的黑暗濃得像墨，那攤子的白光反而讓四周顯得更黑。

“老闆，還有什麼吃的？”我的聲音在寂靜裡顯得有點突兀。

那瘦男人極其緩慢地轉過頭。他的臉在慘白燈光下顯得毫無血色，眼眶深陷，瞳孔的顏色非常淺，近乎灰色。

他冇說話，隻是伸出一根乾瘦得如同雞爪的手指，指了指攤車上唯一放著的東西——幾串看起來已經烤好，正微微冒著若有若無熱氣的肉串。那肉塊很大，顏色焦黃，裹著不多的香料，正是那誘人香氣的來源。

“就這些了？”我問。

他點了點頭，動作僵硬。

“多少錢一串？”

他伸出兩根手指。

我付了錢，拿起一串。入手的感覺很奇怪，肉串是溫的，但那種溫度很不真切，像是從內部透出來的，而不是火烤的餘溫。我迫不及待地咬了一口。

無法形容。那一刻，所有的警惕和怪異感都被味蕾的極致享受沖垮了。

那是一種從未體驗過的鮮美，肉質嫩到入口即化，卻又帶著一絲奇異的韌勁，濃鬱的肉汁在口腔裡爆開，每一個味蕾都在歡呼。我幾乎是狼吞虎嚥地吃完了第一串，然後立刻買下了剩下的所有。

回到家，丈夫大陳還冇睡，歪在沙發上打遊戲，滿屋子煙味。“死哪兒去了這麼晚？”他頭也不抬，語氣不耐。

我冇理他，還沉浸在剛纔那串烤肉帶來的震撼裡。“你猜我吃到什麼了？巷子口有個燒烤攤，那肉，絕了！”

大陳嗤笑一聲：“餓瘋了吧？那巷子口毛都冇有，還燒烤攤。做夢呢？”他這才扭頭看我，眼神在我身上溜了一圈，落在我手裡裝肉串的塑料袋上，“買的什麼破爛玩意兒？跟你說多少回了，少買這些地溝油東西，吃壞了肚子彆找我。”

他就是這樣，對外人客氣，對我從來冇什麼好話。我習慣了，也懶得爭辯，隻說：“你嚐嚐，真的不一樣。”

他嫌棄地擺擺手：“不吃。一身味兒，難聞死了。快去洗洗，一股窮酸氣。”

那幾串肉，最終都被我一個人享用了。那種極致的滿足感持續了很久，甚至蓋過了大陳那些刻薄話帶來的鬱悶。我帶著滿口餘香和一種奇異的飽腹感沉沉睡去。

之後幾天，我像著了魔。每到深夜，那個時間點，胃裡就會準時升起一種空洞的渴望，驅使著我走向那個巷口。

每次，都在淩晨三點。每次，那攤子都在，同樣的慘白燈光，同樣的乾瘦老闆，同樣的，隻有那幾種肉串。

我試過問他這是什麼肉，他隻搖頭。試過問他白天在哪兒擺攤，他像冇聽見。他幾乎不開口，交易通過簡單的手勢完成。

我開始隻買自己的份，後來鬼使神差地，會多買一兩串，想帶回去給大陳試試，或許能改善一下我們冰冷的關係。

但奇怪的是，每次帶回家的肉串，隻要離開那個攤子一段距離，香味就迅速消散，吃起來雖然不算難吃，卻也變得平庸，和普通的烤肉冇什麼兩樣。

大陳嘗過一次，咬了一口就扔了：“什麼玩意兒，吹得天花亂墜，還不如樓下老王烤的腰子。”

我啞口無言。難道隻有在那攤子旁邊，在那種特定的氛圍下，才能品嚐到那種極致的美味？這念頭讓我心裡發毛，但渴望壓倒了一切。

我的變化悄然發生。精神變得異常的好，每天隻睡三四個小時也毫無倦意。皮膚變得有光澤，連多年不減的小肚腩都似乎平坦了些。

同事誇我最近氣色好，用了什麼護膚品。隻有我自己感覺到一種內在的冰冷。我對正常的飯菜失去了興趣，它們吃起來味同嚼蠟。我渴望的，隻有淩晨三點的那一口。

大陳也注意到了我的變化，但他理解歪了。“喲，拾掇得人模狗樣的，不是在外頭有姦夫吧？”一天晚上，他帶著酒氣，湊過來，手不規矩地往我身上摸，語氣下流，“讓老子檢查檢查，是不是用了彆人的錢，奶\/子都挺了……”

我一陣反胃，用力推開他。他惱羞成怒，罵罵咧咧：“裝什麼清高！碰你一下怎麼了？你全身上下哪兒老子冇碰過？媽的，要不是老子養著你，你早喝西北風去了！遲早給你通後門。”

這些話以前會刺痛我，但現在，我心裡隻有一片冰冷的厭惡，以及對他身上那股酒肉渾濁氣味的排斥。

我隻想離他遠點，離這個悶熱的家遠點，去那個清冷、安靜的巷口，享受屬於我一個人的盛宴。

我開始去得更勤，幾乎夜夜都去。我和那瘦老闆形成了一種詭異的默契。

他永遠在那裡，為我準備好肉串。我有時會偷偷觀察他，他真的太靜了，呼吸微弱到幾乎看不見胸膛起伏。有次一隻飛蛾撲到燈管上，掙紮著掉在他手邊，他看都冇看一眼，那種徹底的漠然，不像活人。

恐懼不是冇有，但被更強的慾望壓製了。我甚至給自己找藉口：也許他隻是個有怪癖的世外高人？直到那個晚上，我看到了另一個顧客。

那是個西裝革履的年輕男人，看起來也是剛加完班，神情疲憊中帶著一絲和我相似的急切。

他幾乎是衝到我前麵，買走了攤子上所有的肉串，然後迫不及待地站在路邊就吃了起來。

他吃相凶猛，甚至發出嗚咽般滿足的聲音。慘白燈光照著他半邊臉，我清楚地看到，他的眼球微微向外凸出，瞳孔縮得很小，臉上是一種極度愉悅到近乎痙攣的表情。那樣子，不像在享受美食，倒像……中毒。

我站在陰影裡，冇敢過去，看著他吃完，搖搖晃晃地消失在黑暗中。

那晚，我冇買到肉，空手而歸。慾望得不到滿足，像有螞蟻在骨頭裡爬。我第一次清晰地感到害怕。我吃的到底是什麼？

第二天晚上，我提前到了巷口，還不到三點。巷口空空如也。我就在對麵大樓的陰影裡等著。

時間一分一秒過去，接近三點時，奇怪的事情發生了。不是攤子憑空出現，而是……它好像一直都在那裡，隻是我之前“看不見”。

就像眼睛突然對焦，前一秒還空著的巷口，下一秒，那慘白的光暈和攤子的輪廓就清晰地顯現出來。它像是從黑夜的褶皺裡滲出來的。

這個發現讓我手腳冰涼，我走了過去。

瘦老闆依舊那副樣子，我買了兩串，卻冇有立刻吃。我看著他，鼓起平生最大的勇氣，問：“老闆，這到底是什麼肉？”

他第一次，正眼看了我。那雙淺灰色的瞳孔裡冇有任何情緒，像兩潭死水。他冇回答，卻緩緩抬起手，指了指我身後馬路的對麵。