短篇鬼語集 第808章 戀孝

今年夏天，王大龍帶著媳婦王娟回了趟川北老家的山溝溝，給他爹燒最後一個“滿孝”紙。

三年孝期總算熬到頭了，按老規矩，脫孝這天得把守靈時穿的孝服孝帽拿到墳前燒掉，一件不留，意思是讓亡人安心上路，也讓活人徹底解脫。

可偏偏就出了岔子。

回來的路上，天已經擦黑。王大龍開著那輛破麪包車，在山路上顛簸。王娟坐在副駕，手裡攥著個皺巴巴的藍布包裹，臉色不太好看。

“龜兒子哦，”王大龍啐了一口，“這鬼路，老子底盤都要遭抖散架咯。”

王娟冇搭話，眼睛直勾勾盯著窗外黑黢黢的山林子。

“跟你說話喃？耳朵聾了？”王大龍有點不耐煩，騰出隻手戳了戳她胳膊，“還在想剛纔的事？燒了就了結，有個錘子好想的！”

王娟猛地回過神，把懷裡那包裹攥得更緊，聲音有點發顫：“大龍……我……我心頭咋個這麼慌哦。”

“慌個屁！”王大龍罵了一句，“老子們手續搞得巴巴適適的，紙錢燒得多，爹在下麵肯定享福去了。你莫自己嚇自己。”

“不是……”王娟轉過頭，臉在昏暗的車燈下有點慘白，“大龍，你記不記得……我們是不是還忘了點啥子？”

“忘了啥子？孝服、孝帽、燒紙的盆子，連插香的灰都攏乾淨了，還有啥子？”王大龍皺著眉想。

王娟把懷裡那個藍布包裹慢慢打開。裡麵是一件疊得整整齊齊的……白色麻布孝衣。是王大龍的那件。

王大龍的臉唰一下就沉了：“老子日你瘟哦！王娟！你搞啥子名堂？！老子的孝服你咋個冇燒？！”

按照規矩，夫妻倆的孝服必須一起在墳前焚化。燒一件留一件，這是大忌，老人們說，這叫“孝不全”，亡人會以為子女不願脫孝，不肯走，會跟著回來。

王娟帶著哭音：“我……我不是故意的嘛！我當時手忙腳亂，搞忘記了……”

“你個瓜婆娘！腦殼裡頭裝的是豆渣嘛！”王大龍氣得一巴掌拍在方向盤上，喇叭刺耳地叫了一聲，“你曉不曉得這是要惹禍的！爹要是跟到回來了咋個辦？！”

“你吼啥子吼嘛！”王娟也來了火，“哪個叫你當時像個催命鬼一樣催！火燒屁股樣！現在來怪老子？”

兩口子就在車裡吵了起來，罵罵咧咧，臟話連篇。王大龍罵王娟辦事不過腦子，是個“喪門星”；王娟罵王大龍自己屁事不管，就會“甩手掌櫃”。

吵到後來，什麼陳穀子爛芝麻的破事都翻了出來，恨不得當場在車裡打一架。

最後，王大龍喘著粗氣，把車停在進村前的岔路口：“吵個錘子！現在咋個整？轉去墳上？幾十裡山路，天都黑儘了，你想喂野豬嘛？”

王娟抽泣著不吭聲。

王大龍看著那件刺眼的孝衣，心裡也毛焦火辣的。他摸出煙點上，狠狠吸了一口：“媽賣批！算了！未必真會有鬼！先回屋再說！明天一早再去墳上補燒！老子不信爹還能從墳裡頭爬出來找我們！”

他嘴上硬氣，心裡卻一陣陣發虛。老家這山溝溝，關於“脫孝”出岔子惹上不乾淨的東西的傳聞，他從小聽到大。

車子重新發動，悶著頭開回了村尾自家那棟好久冇人住的老屋。

老屋久無人氣，一股子黴味。王娟心裡有事，手腳麻利地收拾起來，想藉著乾活驅散心裡的不安。王大龍則把孝衣胡亂塞進堂屋牆角一個破木箱底層，眼不見心不煩。

當晚，兩人早早睡了。山村裡靜得出奇，連狗叫都聽不見一聲。

半夜，王大龍被一陣窸窸窣窣的聲音弄醒了。像是有人在輕輕走路，又像是用手指甲在慢慢刮什麼東西。

他一個激靈，睜開眼，屋裡黑咕隆咚的。他推了推旁邊的王娟：“婆娘，你聽到冇得？”

王娟睡得像頭死豬，嘟囔了一句，翻個身又冇了動靜。

王大龍豎起耳朵聽，那聲音又冇了。他以為是老鼠，罵了句“狗日的老子明天買耗子藥”，準備繼續睡。

剛閤眼，那聲音又來了。這次更清晰了點，好像……就在堂屋。而且，不隻是刮擦聲，還夾雜著一種極輕微的、緩慢的……布料摩擦的聲音？嘶啦……嘶啦……

王大龍的心一下子提到了嗓子眼。他想起那件被他塞進破木箱的孝衣。

他猛地坐起身，摸到床頭櫃上的老式手電筒，啪一聲按亮。光柱在黑暗中掃過，落到緊閉的房門上。

“哪個？”他壯起膽子吼了一聲，聲音因為緊張而有些變調。

門外，一切聲響戛然而止。

死一樣的寂靜。

王娟被徹底吵醒了，迷迷糊糊問：“你搞啥子？大半夜的鬼叫！”

“好像……好像堂屋有聲音。”王大龍壓低聲音。

“屁聲音！”王娟不耐煩地說，“風颳的嘛！要不然就是耗子！快點睡！明天還要早起！”

王大龍心裡打鼓，但被王娟這麼一說，也覺得可能是自己嚇自己。他豎著耳朵又聽了半天，確實冇動靜了，這才忐忑地躺下，手電筒就放在手邊。

這一夜，後半夜似乎格外漫長而安靜。王大龍迷迷糊糊，半睡半醒。

天快亮時，他隱約又聽到一點響動，這次很輕，像是有人極小心地歎了口氣，然後一切重歸沉寂。他太困了，最終沉沉睡去。

第二天是個陰天，灰濛濛的。王大龍醒來第一件事就是衝進堂屋。那個破木箱蓋子蓋得好好的，他顫抖著手打開，翻到底層——那件孝衣，還在。

他鬆了口氣，罵自己疑神疑鬼。可能真是老鼠。

王娟做好早飯，兩人默默吃著。王大龍冇提昨晚的事，王娟也冇問，但兩人臉色都不太好。

“吃了飯就去墳上燒了。”王大龍扒拉著碗裡的粥說。

“嗯。”王娟低低應了一聲。

就在這時，王大龍眼神無意間掃過堂屋正中的八仙桌，動作頓住了。

他記得昨晚睡覺前，桌子正中間放的是熱水瓶和幾個水杯，現在……熱水瓶好像往旁邊挪了一點，桌子正中央的位置，空出了一小塊，異常乾淨，像是被特意擦過。

他放下碗，走過去，盯著那塊桌麵。桌子上有層薄灰，唯獨那一小塊，手指摸上去，光溜溜的。

“你擦桌子了？”他回頭問王娟。

王娟莫名其妙：“大清早的擦啥子桌子？神經病嘛？”

王大龍冇說話，心裡那股剛壓下去的不安又冒了上來。

一早上，兩人都感覺不得勁。屋裡屋外收拾東西，總覺得背後有雙眼睛在盯著。可每次猛地回頭，又什麼都冇有。那種被窺視的感覺如影隨形。

更邪門的是，王大龍發現自己的一些小習慣好像變了。

他習慣把煙和打火機放右邊褲兜，今天好幾次都下意識去摸左邊。他喝茶喜歡用那個印著“勞動模範”的搪瓷缸子，今天卻鬼使神差拿了個碗。

王娟也怪怪的，她炒菜鹽總是放得重，今天中午的菜卻寡淡無味，她自己也嚐出來了，嘟囔著“見了鬼了，鹽罐子打倒了嗦？”

這種變化非常細微，但夫妻倆朝夕相處，都能感覺到對方那點說不清道不明的“不對勁”，連帶著自己也開始彆扭。

吃過飯，王大龍蹲在門口抽菸，看著黑黢黢的院子，心裡越來越毛。他想起小時候聽老人說過，要是亡人跟著回來了，不會立刻顯形，會先慢慢影響活人，讓活人的習慣變得像他生前一樣。

他爹生前……抽菸就是用左手遞煙，喝茶從不用那個“勞動模範”的缸子，嫌紮眼，說喜歡用碗……而且，他爹口味淡，最嫌王娟做菜鹹……

想到這裡，王大龍手一抖，菸頭差點燙到手。

他猛地站起來，衝回屋裡，對正在灶台邊發呆的王娟低吼：“那衣服！不能再放了！老子現在就去燒了它！”

他衝到木箱前，手忙腳亂地翻出那件孝衣，揉成一團，又找來打火機，衝到院子角落。

王娟也跟了出來，臉色蒼白。

王大龍把孝衣扔在地上，哢噠哢噠按著打火機，可那火苗忽閃忽閃，就是點不著。山風也不大，可那火苗就像被什麼東西掐著脖子。

“日你媽哦！”王大龍氣得罵娘，手抖得更厲害了。

突然，堂屋的燈啪嗒一聲，自己亮了。老屋的拉線開關，聲音很響。

兩人同時一僵，扭頭看去，堂屋空無一人。

就在這時，被王大龍扔在地上的孝衣，其中一個空蕩蕩的袖子，自己輕輕動了一下，像是被風吹的，可院子裡此刻一絲風都冇有。

王娟“嗷”一嗓子，腿都軟了。王大龍也嚇得魂飛魄散，但一股邪火也衝了上來。他孃的，冇完冇了是吧！

他不再試圖點孝衣，而是轉身衝進灶房，拎出來一把平時劈柴的斧頭，紅著眼睛對著空氣亂罵：“爹！是不是你！你跟到回來搞啥子？！孝冇燒脫是我們不對！你莫嚇我們嘛！有啥子話你托個夢說嘛！這樣搞啥子名堂！你再嚇人，老子……老子不認你了哦！”

他揮舞著斧頭，狀若瘋癲。王娟嚇得癱坐在地上哭。

斧頭砍在空氣中，隻有嗚嗚的風聲。

王大龍罵累了，拄著斧頭大口喘氣。屋裡屋外，一切依舊，隻有燈泡在輕輕搖晃。

那件孝衣，還靜靜躺在地上。

整個下午兩人都惴惴不安。

這一晚，兩人都冇敢睡，擠在裡屋床上，開著燈，聽著外麵的動靜。一夜無事，直到天矇矇亮。

王大龍頂著一對黑眼圈，看著窗外泛白的天光，啞著嗓子對王娟說：“不行……這樣不行。得去找三叔公。”

三叔公是村裡輩分最老的端公，懂些老規矩。

兩人臉都顧不上洗，急匆匆趕到村頭的三叔公家。三叔公聽了他們磕磕巴巴的講述，特彆是聽到孝衣冇燒乾淨還帶了回來，以及後來那些怪事後，渾濁的老眼眯了起來。

他吧嗒著旱菸，半天才說：“大龍娃，你們這是犯了‘戀孝’的忌了。你爹……怕是捨不得走，或者，有啥子放不下的事。”

“那……那咋個辦嘛三叔公？”王娟帶著哭音問。

“解鈴還須繫鈴人。”三叔公磕磕菸袋鍋，“回去。準備酒菜，要你爹生前愛吃的。今晚，就在你堂屋，擺一桌。把那件孝衣，放在上位。你們兩口子，磕頭，認錯，把話說明白。然後，當著他的麵，把衣服燒了。記住，心要誠，莫要再出差錯。”

回到家，兩人按三叔公說的，忙活起來。殺雞買肉，做了幾樣老爺子生前愛吃的菜。天色擦黑，堂屋的八仙桌擺得滿滿噹噹，上位擺著碗筷，酒杯裡斟滿了酒。那件疊好的孝衣，就放在上位那張空椅子上。

夫妻倆跪在桌前，心裡七上八下。

王大龍深吸一口氣，開口：“爹……兒子不孝，搞忘了規矩，把孝衣帶回來了……惹得您老不安生……您大人有大量，莫跟我們一般見識……吃了這頓飯，您就安心上路吧……缺啥子托個夢，我們一定燒給您……”

王娟也跟著磕頭，嘴裡念唸叨叨地認錯。

說完，兩人又磕了三個頭。

屋子裡靜悄悄的，隻有燭火輕輕跳動。

王大龍拿起那件孝衣，走到院子裡事先準備好的鐵盆邊。王娟遞過打火機。

這次，打火機一下就打著了。橘黃色的火苗舔上麻布，很快蔓延開來，發出輕微的劈啪聲。

火光映著兩人緊張的臉。他們死死盯著那團火焰，看著孝衣慢慢捲曲、變黑、化成灰燼。

一陣小旋風憑空而起，卷著紙灰和衣服的灰燼，在盆上打了個旋，然後消散在夜色裡。

院子裡，似乎一下子暖和了不少，那種一直縈繞不去的陰冷感消失了。

夫妻倆對視一眼，都從對方眼裡看到瞭如釋重負。

回到堂屋，看著那桌冇動過的酒菜，王娟小聲問：“這……這咋處理？”

王大龍擺擺手：“倒了吧。”

這一晚，格外平靜。冇有怪聲，冇有窺視感，一覺到天亮。

第二天，兩人不敢多留，匆匆鎖了老屋，返回了城裡。

生活似乎回到了正軌。但那幾天的經曆，像根刺，紮在夫妻倆心裡。他們很有默契，很少再提起那件事。

隻是有一次，王大龍跟幾個老家來的朋友喝酒，喝多了點，又說起這事。一個朋友嘟囔了一句：“說起來也怪，大龍哥，你們回來的前一陣子，村裡有人晚上路過你家老墳山那邊，好像看到你家老爺子墳頭前，一直坐著個人影，黑乎乎的，看不清楚臉，就那麼坐著……直到你們回來那天纔沒了。”

王大龍酒醒了一半，冇再接話，隻是鼻子一酸，有滴液體從眼角流了出來。

後來，關於王家脫孝惹出的怪事，還是在村裡小範圍傳開了。版本各異，但核心都一樣：那件不該帶回來的孝衣，那個捨不得走或者有心事未了的亡魂。

山村的夜晚依舊寂靜，隻是關於這片土地的怪談裡，又多了一個關於脫孝禁忌的、讓人後背發涼的故事。老人們說起時，總會壓低聲音告誡後生：規矩就是規矩，破了，是真要惹麻煩的。誰也不知道，那遲遲不肯離去的，究竟是牽掛，還是彆的什麼。