短篇鬼語集 第802章 鄉村怪談：代價

我嫁到四川這個山坳坳裡的第三年，才發現老公張鐵柱每晚半夜都會偷偷爬起來，去堂屋那個黑黢黢的神龕前上香。

這事兒邪門兒得緊，因為我們家壓根兒不信這些。

那天晚上，我被一泡尿憋醒，摸黑起來，發現旁邊枕頭是空的。心裡頭罵了句“龜兒子，又跑哪兒去挺屍了”，趿拉著鞋子往外走。

堂屋冇開燈，隻有一點猩紅的光在黑暗中一明一滅，伴著股子嗆人的香火味兒。

我眯縫著眼，藉著窗外那點可憐的月光，看見張鐵柱那壯得像頭牛的背影，正撅著屁股，對著那個落滿灰、我嫁過來三年從冇見他用過的神龕拜。

神龕黑乎乎的，也看不清供的是個啥玩意兒，反正不是觀音也不是財神，形狀怪得很。

“張鐵柱！你娃半夜不睡，在這兒搞啥子名堂？偷人嗦？”我壓著嗓子吼了一句，主要是怕嚇著他。這大半夜的，怪瘮人的。

張鐵柱嚇得一哆嗦，手裡的香差點掉了。

他猛地轉過身，臉上那表情，像是被捉姦在床。“婆娘！你……你咋個起來了？”他慌裡慌張地想把手裡的香藏到身後，可那煙味兒濃得能熏死蚊子。

“老子起來屙尿！你龜兒子纔是在搞啥子鬼？”我走過去，藉著那香頭的光，看見神龕前麵那個破舊的香爐裡，居然積了厚厚一層香灰，看樣子，絕不是一天兩天的事兒了。“你娃偷偷摸摸搞這個搞好久咯？”

張鐵柱那張糙臉在昏暗的光線下，表情變了幾變，最後擠出一個比哭還難看的笑：“冇……冇得好久。就是……最近睡求不著，點根香安神。”

“安你媽賣麻批的神！”我指著那香爐，“這灰冇得半年也有三個月了！你當老子是哈的嗦？說！到底咋回事？”

我們倆平時說話冇個正形，罵罵咧咧是常事，但這次，我感覺到他是真慌了。他眼神躲閃，支支吾吾了半天，才把我拉到一邊，壓低聲音說：“婆娘，你莫吼嘛……我說了你不準罵我哈批。”

“有屁快放！”我不耐煩地掐了他胳膊一把。

他吸了口氣，聲音壓得更低了，帶著點山裡夜風的涼氣：“是……是保佑咱們生兒子的……”

我愣了一下，隨即火冒三丈：“生你媽個錘子的兒子！老子們不是說了順其自然嗎？你娃還信起這些來了？再說，這供的是個啥玩意兒？歪瓜裂棗的，彆是請了個邪神回來！”

我踮腳想湊近看清楚那神龕裡的東西，張鐵柱卻猛地擋住我，力氣大得驚人：“莫看！不能看！”

“為啥子不能看？”我心裡頭那股邪火更旺了，還夾雜著一絲說不清道不明的寒意。

“反正……反正就是不能看！”張鐵柱梗著脖子，“看了就不靈了！而且……對你不……不好……”

“對你媽不好！”我罵了一句，但看著他臉上那從未有過的驚恐和堅決，心裡頭也犯了嘀咕。這龜兒子雖然有時候憨批，但從不這麼神叨叨的。

我聞著空氣裡那股子異乎尋常的香味，又濃又澀，還帶著點……像是東西放久了的黴味，心裡頭突然有點發毛。

“行行行，老子不看。”我甩開他的手，“你娃繼續拜你的送子邪神，老子回去睡求了。明天再跟你算賬！”

那晚後半夜，我基本冇閤眼。張鐵柱在我旁邊躺得直挺挺的，呼吸裝得跟睡著了似的，但我曉得他也冇睡。堂屋那邊，再冇動靜。

從那天起，我就留了心。我發現張鐵柱這香上得極有規律，每晚準時淩晨，雷打不動。

而且，他上香的過程也很怪。不是簡單拜拜就完事，他會在那神龕前站很久，嘴裡唸唸有詞，但聲音含混不清，根本聽不清在唸叨啥。有時候，他還會從口袋裡掏出點什麼小東西，飛快地埋進香爐的灰裡。

我更覺得不對勁了。生兒子？這藉口太蹩腳了。我們倆年紀都不算大，雖然婆婆偶爾會唸叨，但張鐵柱從來是左耳進右耳出，還反過來安慰我說男女都一樣。他突然這麼執著於生兒子，本身就很反常。

我試著白天趁他不在家，去堂屋看看那個神龕。

可那神龕平時被一塊厚厚的、臟得看不出本色的布罩著。我想掀開看看，卻發現那布像是被釘死在了神龕上，嚴絲合縫，根本掀不動。

我去搬動那個香爐，想看看他到底埋了啥，那香爐卻重得出奇，像是焊在了桌子上一樣。要知道，我平時下地乾活，力氣不比男人小多少。

邪門，太邪門了。

更邪門的還在後頭。大概過了個把月，我發現家裡開始出現一些細小的變化。先是家裡的老鼠不見了。我們這農村老房子，老鼠是常客，晚上總能聽到老鼠活動的聲音。可突然之間，就徹底清淨了，連老鼠藥都冇這麼利索。

接著，是院子裡的那條看家狗黑虎。黑虎是條土狗，凶得很，陌生人靠近院子能吼得地動山搖。可它現在看到張鐵柱，居然夾著尾巴，喉嚨裡發出嗚咽聲，躲得遠遠的。

有一次張鐵柱從它身邊過，它甚至嚇得尿了出來。

張鐵柱自己，變化更大。他原本是個話多樂觀的糙漢子，現在變得沉默寡言，眼神經常發直，乾活也冇以前利索了，總是顯得很疲憊，臉色蠟黃蠟黃的。晚上睡覺，他身子涼得像塊冰，我挨著他都覺得冷。

關鍵是，我倆那點夫妻生活，也徹底停了。不是他不行，是他好像完全冇了興趣。我一碰他，他就跟觸電似的彈開，眼神躲閃。

有一次我實在憋不住了，晚上他上完香回來，我摸黑抱住他，手往他下麵探：“鐵柱，你娃是不是在外頭有野婆娘了？咋個對老子冇得興趣了？”

他渾身一僵，猛地推開我，聲音又乾又澀：“莫鬨！累得很！睡覺！”

“累你個先人闆闆！”我又委屈又火大，“你娃天天半夜去搞那些名堂，精神好得很嘛！是不是把那點勁兒都留給那個木頭疙瘩了？”

這話一說出口，我自己先打了個寒顫。張鐵柱在黑暗裡猛地扭過頭看我，眼睛裡好像閃過一點光，綠油油的，嚇得我後麵的話全噎回去了。

“莫亂說……”他聲音低沉下去，翻過身，背對著我，“睡求你的覺。”

我躺在那裡，渾身發冷。空氣裡那股若有若無的香火味兒，好像更濃了，絲絲縷縷地往鼻子裡鑽，帶著一股陳腐的氣味。

我決定必須搞清楚。不然，這個家就要毀了。

第二天，我趁張鐵柱去鎮上趕集，找了村裡年紀最大、據說懂點這些東西的王老漢。我冇敢直接說張鐵柱的事，隻含糊地說家裡好像惹了不乾淨的東西，晚上老做噩夢，問他認不認識靠譜的師傅看看。

王老漢叼著旱菸袋，眯著眼看了我半天，看得我心裡直髮毛。最後他吐了個菸圈，慢悠悠地說：“柱娃子媳婦，有些東西，莫要深究。尤其是屋裡頭自己供的，請神容易送神難。”

我心裡咯噔一下：“王叔，您……您是不是曉得啥子？”

王老漢搖搖頭：“我曉得個錘子。就是提醒你一句，咱們這山坳坳裡頭，老輩子傳下來的規矩多。有些香火，不是隨便哪個都能受的。受了，就要拿東西去換。”

“拿啥子換？”我趕緊問。

王老漢又深深看了我一眼：“那要看你要的是啥子嘍。”說完，就扛起鋤頭下地去了，留下我一個人站在田埂上，手腳冰涼。

我要的是啥子？我啥子都冇要！是張鐵柱！他到底揹著我，向那個鬼東西要了啥子？

那天下午，張鐵柱從鎮上回來，臉色更差了，走路都有點打飄。他買回來一堆東西，不是家裡缺的油鹽醬醋，而是更多的香，還有一捆捆厚厚的、土黃色的紙錢，那紙錢的顏色，看著就晦氣。

晚上，我假裝睡著，豎著耳朵聽。果然，淩晨時分，他又悄悄爬起來了。

這一次，我下了決心，一定要看個究竟。

我光著腳，像隻貓一樣悄無聲息地跟在他身後。堂屋裡冇開燈，隻有他手裡那三炷香的紅點，和他麵前神龕方向的一小片模糊的光暈。他果然又開始了那套詭異的儀式：上香，跪拜，低聲絮語，然後又從口袋裡掏東西。

這一次，藉著那香頭微弱的光，我看清楚了——他掏出來的，是剪下來的指甲！還有一小縷頭髮！那是長頭髮，肯定是我的！

我頭皮瞬間炸開！一股寒氣從腳底板直沖天靈蓋！這龜兒子，在用我的東西搞邪法！

我差點就叫出聲，死死咬住了自己的手背才忍住。我看著他小心翼翼地把我的指甲和頭髮埋進香灰裡，然後又拜了拜。

就在這時，發生了一件讓我魂飛魄散的事情。

那香爐裡積攢的、厚厚的、灰白色的香灰，突然無風自動，像水波一樣，輕輕盪漾了一下。

緊接著，埋著我頭髮和指甲的那個地方，香灰微微向下凹陷，形成了一個小漩渦，好像下麵有什麼東西……吸了一口？

而我老公張鐵柱，在那個小漩渦出現的瞬間，身體猛地一顫，喉嚨裡發出一種極其滿足、又極其痛苦的呻吟聲，像是渴極了的人喝到了水，又像是被抽走了魂。

他跪在那裡的背影，在黑暗中看起來單薄得像張紙，而且……好像比剛纔更模糊了一點？

我再也受不了了，轉身逃回了屋裡，鑽進被子，渾身抖得像篩糠。

我明白了，全明白了。根本不是什麼生兒子！張鐵柱是在用某種邪門的方法，拿我們倆的東西，也許是壽命，也許是精氣神，去供奉那個神龕裡的鬼東西！怪不得他越來越憔悴，怪不得家裡變得死氣沉沉！那香灰……那香灰會動！它在“吃”東西！

第二天，我強撐著起來，張鐵柱已經下地了。我衝到堂屋，死死盯著那個被黑布罩著的神龕和那個沉重的香爐。香爐裡的灰，好像比昨晚又厚了一點。

我找來一把柴刀，對著那黑布又砍又撬，但那布堅韌得出奇，柴刀砍上去隻留下白印子。我又去搬那香爐，用儘了吃奶的力氣，它紋絲不動。

絕望和恐懼像毒蛇一樣纏住了我的心。我不能眼睜睜看著張鐵柱被那個東西耗死，這個家被毀掉！

我想起了王老漢的話，“請神容易送神難”。但總要試試！

傍晚張鐵柱回來，我直接攤牌了。我把他拉進堂屋，指著那神龕：“張鐵柱，你今天不給老子說清楚，這裡頭到底是啥子鬼東西，老子就一把火燒了這房子！大家同歸於儘！”

張鐵柱的臉瞬間慘白如紙，他看著我，眼神裡充滿了恐懼和……一絲哀求？“婆娘……你莫逼我……不能說……說了我們都要遭……”

“放你媽的屁！”我抓起桌上的剪刀，“你是不是拿了老子的頭髮指甲在搞鬼？那香灰為啥子會動？你娃今天不說不清楚，老子就先捅死你，再自殺！”

也許是我眼裡的瘋狂嚇到了他，也許是他自己也撐到了極限。他噗通一聲癱坐在地上，雙手捂著臉，嗚嗚地哭了起來，一個三十歲的壯漢，哭得像個娃兒。

“我說……我說……”他斷斷續續地交代了。

原來，半年前，他跟著村裡人去深山裡幫人伐木，不小心撞倒了一個荒墳前破敗的小石龕。當時也冇在意，隻是擺回去了事。回來後就開始走背運，乾啥啥不成，身體也不得勁（這倒是事實，這半年家裡倒黴事一樁接一樁）。

後來，有個遊方的瞎子路過村子，說他身上沾了不乾淨的東西，是山裡無主的孤魂，纏上他了，要香火供奉，不然就要他命。

還“教”了他一套供奉的方法，就是每晚用摻了自身精血的香火，加上至親之人的頭髮指甲供奉，才能平息那東西的怨氣，甚至還能換來點“好處”。

“他說……隻要誠心供滿九九八十一天，它得了供奉，有了憑依，就會離開……我冇想到……冇想到後來停不下來了……不供它就……我就渾身疼，心裡頭髮慌……那香灰……香灰好像真的會……會吃……”張鐵柱渾身發抖，語無倫次。

我聽得渾身發冷。那個遊方的瞎子？恐怕根本不是人！是那東西引來的幫凶！

“還有好久滿八十一天？”我咬著牙問。

“還……還有三天……”

三天？我看著眼前這個形容枯槁、幾乎冇了人氣的丈夫，又看看那個黑黢黢的神龕。就算熬過三天，那東西真的會走？它嚐到了甜頭，會捨得走？

當晚，我和張鐵柱擠在床上，都不敢睡。堂屋那邊，靜悄悄的，但那種無形的壓力，卻比任何時候都重。

第二天，張鐵柱幾乎起不來床了，眼窩深陷，出的氣多，進的氣少。我強迫他喝了點粥，心裡做出了一個瘋狂的決定。

晚上，我冇讓張鐵柱再去上香。我把他按在床上，用繩子把他手腳輕輕捆住。他驚恐地看著我，嘴唇哆嗦著：“婆娘……你要做啥子……不行……會遭報應的……”

“報應你個錘子！再供下去，你娃今晚就要嗝屁！”我紅著眼睛，“是福是禍，賭一把！”

我拿起早就準備好的東西——一把嶄新的、磨得飛快的柴刀，還有一大包從鄰村老屠夫那裡要來的、帶著濃重腥氣的狗血。

我走到堂屋門口，深吸一口氣，猛地按亮了燈！

白熾燈慘白的光瞬間照亮了堂屋。那個神龕靜靜地立在牆角，黑布依舊罩著，香爐裡的灰，看上去平靜無波。

我舉起柴刀，一步步走過去。空氣好像凝固了，溫度驟降。我能聽到自己心臟擂鼓一樣的聲音。

走到近前，我揮起柴刀，用儘全身力氣，朝著那罩著神龕的黑布狠狠砍去！

“噗！”一聲悶響。柴刀像是砍在了堅韌的牛皮上，但畢竟開了個口子。一股難以形容的、混合著腐木和腥臭的味道從缺口裡湧出來。

幾乎同時，香爐裡的香灰，像是燒開的滾水一樣，劇烈地翻騰、湧動起來！並且發出一種細微的、像是無數蟲子在爬行的“沙沙”聲。

我顧不上害怕，把那一塑料袋黑狗血，朝著神龕和香爐猛地潑了過去！

“嗤……！”

一股白煙冒起，伴隨著一種尖銳的、彷彿能刺穿耳膜的無聲尖嘯。香灰炸開了鍋，噴濺得到處都是。那厚厚的黑布，像是被強酸腐蝕了一樣，迅速變得焦黑、破碎。

我看到了黑佈下麵的東西——那根本不是什麼神像，而是一個用爛木頭和骨頭勉強拚湊出來的、扭曲怪異的模糊人形，上麵沾滿了泥土和暗紅色的汙跡，一雙空洞的眼窩，正對著我。

香灰還在瘋狂扭動，像是有什麼東西要從中鑽出來。我舉起柴刀，不管不顧地朝著那木頭骨頭架子和香爐亂砍！

“滾！給老子滾出我家！”我狀若瘋癲地大吼。

那無聲的尖嘯達到了頂點，然後猛地戛然而止。

翻騰的香灰驟然平息，塌陷下去，恢複了死寂。那個詭異的木頭骨頭架子，嘩啦一聲，散落成一堆真正的朽木和碎骨。空氣中那股特殊的香味和腐臭味，也迅速消散了。

一切都安靜了。

我脫力地癱坐在地上，大口喘著氣，渾身都被冷汗濕透了。

過了好久，我才掙紮著爬起來，走到臥室。張鐵柱瞪大眼睛看著我，綁著他的繩子已經鬆了。他的臉色依舊蒼白，但那種死氣，好像淡了一些。

“結……結束了？”他虛弱地問。

我看著窗外，天邊已經泛起了魚肚白。

“嗯。”我應了一聲，聲音沙啞，“結束了。”

後來，張鐵柱病了一場，在床上躺了半個月才慢慢緩過來。關於那晚的事，我們都很有默契地不再提起。那個神龕和香爐，被我趁天完全亮後，拿到村外的十字路口，一把火燒成了灰，然後把灰燼深深地埋進了土裡。

家裡再也冇有那股奇怪的香味，老鼠和蟲子慢慢又回來了，黑虎也不再怕張鐵柱，隻是偶爾還會對著堂屋那個角落齜牙低吼。

生活似乎恢複了正常。但有些東西，不一樣了。張鐵柱的頭上，多了些白髮。而我，偶爾在深夜醒來，似乎還能隱約聞到一絲若有若無的香灰味，也許是心理作用。

我們誰也冇再見過那個遊方的瞎子。

這個山坳坳裡的鄉村怪談，無聲無息地多了一個。關於深夜的香火，關於那些說不清道不明的交換，以及，最好不要輕易迴應黑暗裡的呼喚。

畢竟，你許願時付出的，可能遠比你得到的，要多得多。而那看似無害的香灰之下，誰又知道埋著多少不為人知的代價。