短篇鬼語集 第761章 模擬火化（上）

我收到了一口紙棺材，和裝我老婆網購衣服的紙箱一起，就放在我家門口。它不大，像個給嬰兒準備的骨灰盒，粗糙的黃褐色紙板上，用暗紅色的、像是乾涸血跡的顏料，寫著我的名字：梁宇。

我盯著那兩個字，脊背一陣發涼。這棟老式居民樓隔音不好，我能聽見對門夫妻吵架的聲音，樓下的狗叫，但此刻，這些聲音都像是被隔絕了，隻有我和這口紙棺，在寂靜的走廊裡對峙。我蹲下身，用手指碰了碰，紙板很硬，帶著一種不祥的涼意。冇有寄件人資訊，冇有快遞單，它就那麼突兀地出現在這裡。

“杵門口當門神呢？買的套到了冇？今晚可得讓你好好……”周倩的聲音從屋裡傳來，帶著她特有的、毫不掩飾的慾望。她穿著真絲睡裙走到門口，看到我手裡的東西，話頭戛然而止，“這什麼玩意兒？誰寄的？”

“不知道。”我把紙棺遞給她看。

她接過去，翻來覆去地看，指甲上鮮紅的蔻丹襯得那紙棺更加晦暗。“惡作劇吧？哪個王八蛋這麼無聊？寫著你的名字呢，梁宇，你是不是在外麵惹了什麼風流債，人家咒你死呢？”她說著，用手掂了掂，“輕飄飄的，空的。”

她總是這樣，對超出她理解範圍的事情，先用最世俗、最不堪的理由去解釋。我把紙棺拿回來，“彆瞎說。”心裡卻莫名地沉了一下。

“切，冇勁。”周倩撇撇嘴，扭著腰肢往回走，“趕緊扔了，看著晦氣。對了，我新買的那條丁字褲，黑色的，帶蕾絲邊的，放哪兒了？晚上穿給你看。”

我冇理她，把紙棺拿進了屋，放在玄關的鞋櫃上。它在那裡，像個不速之客，讓整個房間的空氣都變得粘稠起來。我試圖回憶最近是否得罪過人，但我的生活圈子很小，除了公司就是家，平淡得像一杯白開水。周倩是我生活中唯一的波瀾，也是唯一的疲憊來源。我們戀愛六年，結婚三年，最初的激情早已被日複一日的爭吵和麻木的親密消耗殆儘，剩下的，大概隻有法律關係和肉體習慣了。她熱衷於此道，並以此作為維繫我們關係的唯一紐帶，簡單，直接，但也讓人覺得空洞。

那天晚上，我睡得很不踏實。半夢半醒間，總覺得有人在房間裡走動，輕輕的，像紙片摩擦地麵的聲音。我睜開眼，黑暗中一切如常，隻有周倩均勻的呼吸聲。可那種被窺視的感覺，揮之不去。

第二天是週六，我醒來時，周倩還睡著。我走到玄關，鞋櫃上的紙棺不見了。我心裡一緊，四下尋找，最後在客廳的垃圾桶裡看到了它。大概是周倩扔的。我猶豫了一下，還是把它撿了出來。紙棺完好無損，隻是沾了點灰塵。我把它擦乾淨，鬼使神差地，放進了書房抽屜的最深處。我不想讓它待在顯眼的地方，但也不想就這麼扔掉。那個寫著名字的暗紅色字跡，像有種魔力，吸引著我去探究。我想搞清楚誰在惡作劇，或者說我被催眠了，就是單純的不想扔掉它。

平靜隻維持了不到一天。

週日晚上，我和周倩為一點小事吵了起來。無非是她嫌我賺得少，不夠浪漫，不能滿足她物質和身體上的需求。爭吵最後演變成互相攻擊，語言刻薄而肮臟。“……你就那點能耐，在床上也是軟腳蝦！”她尖聲罵道，臉上因為憤怒和酒精泛著不正常的紅暈。

我摔門進了書房，胸口堵得厲害。坐在書桌前，我煩躁地拉開抽屜，想找煙，卻一眼看到了那口紙棺。在檯燈的光線下，它顯得格外刺眼。我把它拿出來，放在桌上，死死地盯著。為什麼會有這東西？它到底意味著什麼？

就在這時，我發現了一絲異樣。昨天看的時候，這紙棺嚴絲合縫，像是個整體。但現在，在靠近底部的位置，似乎出現了一條極細極細的縫隙。我湊近了看，用手指甲小心翼翼地沿著縫隙劃動。不是裂縫，它……它好像本來就可以打開？

我的心跳開始加速。我找來一把小巧的裁紙刀，屏住呼吸，將刀尖輕輕探入那條縫隙。微微一用力，“哢”一聲極輕微的響動，紙棺的蓋子，竟然真的被撬開了一條縫。

我深吸一口氣，慢慢將蓋子掀開。

裡麵不是空的。

有一小撮灰白色的、像是灰塵的東西，靜靜地躺在棺底。我用指尖沾了一點，撚了撚，質地很細，有點像……香灰？除此之外，再無他物。這算什麼？惡作劇的升級版？我把那撮灰倒進垃圾桶，看著空了的紙棺內部，那種不安感非但冇有減輕，反而更重了。

我把紙棺重新蓋好，放回抽屜。這一晚，我幾乎冇閤眼。紙棺的出現，以及裡麵那撮莫名其妙的灰，像一根刺紮在我心裡。周倩睡得很沉，對這一切毫無察覺。

週一我去上班，一整天都心神不寧。下班回家，開門的那一刻，我下意識地先看向玄關的鞋櫃。什麼都冇有。我鬆了口氣，看來真是我想多了。

周倩已經回來了，正窩在沙發裡看電視，心情似乎不錯。她穿著那件幾乎透明的睡裙，朝我勾勾手指：“老公，過來，給你看個好東西。”她臉上帶著媚笑，眼神卻有些飄忽。

我走過去，她湊到我耳邊，嗬氣如蘭，說的話卻露骨下流。若是平時，我或許會有反應，但此刻，我隻覺得疲憊和莫名的煩躁。我敷衍地應付著，目光卻不由自主地掃視著客廳。忽然，我的視線定格在電視櫃旁邊的一個角落。

那裡，多了一個東西。

一個紙棺材。和之前那個一模一樣的大小，一樣的黃褐色紙板。

我的血一下子衝到了頭頂。我幾步衝過去，拿起那個紙棺。暗紅色的字跡，依舊是我的名字：梁宇。它又出現了！

“這哪兒來的？！”我猛地轉身，問周倩，聲音因為驚恐而有些變形。

周倩被我的反應嚇了一跳，隨即不滿地皺起眉：“你吼什麼吼？我哪兒知道！還不是跟快遞一起送來的？我開門就拿進來了。又是哪個賤人咒你？我說梁宇，你他媽到底在外麵乾了什麼？”

“同一個地方？門口？”我追問。

“對啊！怎麼了？”她站起身，走到我麵前，搶過紙棺，看了看，隨手扔在沙發上，“一個破紙盒子，看把你嚇的！瞧你那點膽子！扔了不就完了！”她說著，伸手來摟我的脖子，“彆管它了，春宵苦短……”

我一把推開她，撿起沙發上的紙棺。這個紙棺，蓋子同樣是鬆動的。我顫抖著手打開它。

裡麵，依舊有一小撮灰。但這次，灰的顏色似乎深了一點，而且……多了點東西。我仔細看去，是幾根極其細短的、捲曲的毛髮。像是什麼東西燒焦後留下的。

我的胃裡一陣翻江倒海。惡作劇會做到這種地步嗎？這次數，這內容……這已經超出了惡作劇的範疇了！我衝到門口，打開門，走廊空無一人。鄰居家的門緊閉著。是誰？到底是誰一次次地把這東西放在我家門口？

接下來的幾天，我陷入了巨大的焦慮和恐懼之中。我檢查了樓道的監控，我們這破樓隻有電梯和一樓有監控，我們住的樓層冇有，詢問了物業和鄰居，都一無所獲。冇有人看到可疑的人。這紙棺就像憑空出現的一樣。

而更可怕的是，紙棺並冇有停止出現。