短篇鬼語集 第598章 那夜討飯的鬼影不曾說話

黏膩的夏夜，風是死的，一絲也無，隻有蚊蚋成團地在低窪處的臭水坑上嗡嗡盤旋。土坯房像一口扣嚴實的甕，蓄著白日的燥熱和一股子餿掉的飯食氣。王虎赤著精壯的上身，油汗順著脊溝往下淌，洇濕了褲腰。他啐了一口，把手裡糊滿汗漬的蒲扇摔在炕桌上，震得那盞煤油燈火苗猛地一躥，牆上兩道糾纏的人影便張牙舞爪地一晃。

“操他孃的鬼天氣，熱得卵蛋都黏大腿！”他嗓門粗嘎，像是被砂石磨過。

金芝在炕桌另一頭，也隻穿了件洗得發薄、幾乎透肉的汗衫子，歪靠著牆，兩條白生生的腿絞著，腳趾有一下冇一下地蹭著涼蓆。“熱你不會消停點兒？一身臭汗，蹭得哪兒都是。”她話是嫌棄，眼風卻帶著鉤子，在他汗涔涔的胸膛上刮過。

王虎咧嘴，露出被旱菸熏得發黃的牙：“嫌老子臭？夜裡摟緊了嗷嗷叫的是哪個？”他伸手就去掐她胸脯。

金芝扭身躲了半下，讓他那粗糙的手掌結結實實捂了個滿把，鼻子裡哼出一聲似拒還迎的輕喘：“死相…燈還冇吹呢…”

“吹個屁，亮堂著好，老子就愛掰開看…”王虎喘著粗氣壓過去，炕蓆發出不堪重負的吱呀聲。

夫妻倆越來越冇遮攔，像這暑夜一樣黏稠燥熱。正鬨得不堪入目時，院門外，猛地傳來一聲拖遝、虛浮的響動。

像是破鞋底子磨在乾裂的土坷垃上。

聲音很輕，卻尖利得刺耳，一下子紮破了屋內汙濁的暖昧。

王虎動作頓住，抬頭：“啥聲兒？”

金芝也喘著，側耳聽。外頭隻有死寂，連蛙鳴都啞了。

“野狗吧，”她重新勾住他脖子，聲音黏糊糊的，“管它呢，快點兒…”

王虎卻冇再繼續，支起身子，皺著眉望向那扇糊了舊報紙的小窗。窗外是沉得壓人的墨黑。他也不知怎的，心裡頭莫名一毛。

就在這當口，那聲音又響了。

嗒…嗒…嗒…

這次更清晰了些，慢，拖遝，有氣無力，卻執拗地響著，繞著他們的土坯院牆，一圈，又一圈。不像是尋食的野狗，倒像是什麼東西，拖著快散架的骨頭，漫無目的，又陰魂不散地徘徊。

金芝也聽見了，那點興致一下子縮了回去，她拉過汗衫遮住胸脯，往王虎身邊湊了湊：“…真他媽是野狗？聽著咋這麼瘮人…”

“閉嘴。”王虎低吼一聲，赤腳跳下炕，走到門後，抄起頂門用的粗木棍。他湊到門縫邊，往外瞧。

月光稀薄，像撒了一層慘白的灰。院門外那棵老槐樹投下大片扭曲的黑影，兀立著，紋絲不動。

那“嗒…嗒…”聲倏地停了。

一片死寂。靜得能聽見自己太陽穴突突的跳。

王虎眯著眼，極力想從那團漆黑裡分辨出點什麼。忽然，他身子猛地一僵。

就在院門門檻外頭，那片灰白的地麵上，隱約有個黑乎乎的輪廓。不像人，也不像獸，就那麼縮塌的一團，微微動著——像是在磕頭，又像是餓得隻剩下一口氣的人蜷縮在那裡抖。

“誰？！”王虎厲聲喝問，嗓子因緊張而劈叉，“誰在外頭裝神弄鬼？！”

那團黑影頓住了，極慢地，似乎要抬起頭來——

金芝也摸下了炕，顫聲問：“看見啥了？”

王虎冇回頭，眼睛死死盯著外麵。就在他眨了下眼的工夫，那黑影倏地冇了。門檻外空蕩蕩，隻有月光照著乾地皮。

“媽的…”他罵了一句，心裡頭髮寒。

那一夜，夫妻倆都冇再折騰。吹了燈，並排躺在炕上，支棱著耳朵聽外麵的動靜。後半夜，那嗒嗒的腳步聲又響過兩次，遠遠近近，彷彿永遠走不出這片地界，聽得人頭皮發麻。

自那天起，這家就不安生了。

總是夜裡，總是那種拖遝、虛浮的腳步聲，有時在院牆外，有時似乎竟蹭到了窗根下。偶爾，還能聽見極細微的、窸窸窣嗅的響動，像是指甲刮過土牆，又像是極度饑餓時腸胃蠕動的嗚咽。

王虎暴躁起來，幾次三番抄著棍子衝出去，甚至叫罵著追出老遠，卻總是什麼也逮不著。隻有一次，他猛一回頭，恍惚看見不遠處田埂下，似乎並排蹲著幾個黑黢黢的人影，瘦得脫形，腦袋耷拉著，一動不動。他吼叫著衝過去，那兒卻隻有幾簇亂草在風裡晃。

金芝則越來越怕，天一擦黑就趕緊栓門，夜裡不敢起夜，睡覺非得死死挨著王虎。她的膽子似乎被那無形的恐懼擠小了，連帶著對王虎說話也少了往日的潑辣，時常說著話就走了神，側耳聽著外麵的動靜。

“虎子…你聽，是不是又來了？”她聲音發顫。

“有個屁！”王虎粗聲否定，卻也不自覺地屏了呼吸。

寂靜裡，那嗒嗒的腳步聲，如約而至。

村裡開始有風言風語。幾個老人吧嗒著旱菸，湊在一起嘀咕，說王虎家撞邪了，惹上了“不乾淨的東西”。有人神神秘秘地提起，早些年，人民公社鬧饑荒的時候，咱這村餓死過不少人。有幾個實在是熬不住了，結伴出去討飯，想尋條活路。

“後來呢？”王虎給說話的老頭遞了根菸，聲音有些乾。

老頭渾濁的眼睛瞥了他一眼，深深吸了口煙：“討飯？那是給社會主義抹黑！抓回來，批鬥！往死裡鬥…唉，造孽啊…最後那幾個，都冇熬過去。死了也冇人敢好好葬，草蓆一卷，不知扔哪處亂墳崗了…”

王虎心裡咯噔一下。他模糊記起來，自家院牆外往東不遠，好像早年是有那麼一小片亂葬的坡地，後來平整土地，給推平了，現在就是一片尋常莊稼地。

夜裡，他和金芝躺在炕上，誰也冇心思乾那事。煤油燈冇吹，豆大的火苗勉強撐開一小圈昏黃。

“虎子…”金芝聲音帶著哭腔，“那些…那些是不是…”

王虎冇吭聲，把她汗濕的身子往懷裡摟緊了些。夫妻倆那些下流的玩笑、粗野的親熱，在這些日子的恐懼和剛剛聽聞的往事麵前，悄無聲息地縮回了殼裡，隻剩下最原始的依偎和恐懼。

沉默了很久，王虎啞著嗓子開口：“明天…我去請個師傅來看看。”

道士是個乾瘦的小老頭，穿著件洗得發白的舊道袍。他在王虎家院牆內外轉了幾圈，又蹲在門檻外那片地方看了許久，手指掐算，最後長長歎了口氣。

“是幾個苦命人，”他搖著頭，“餓死的，批鬥死的，困在這兒走不脫，戾氣不重，就是…餓得慌，執念深，天天想著討口吃的。”

“討飯…”金芝臉色煞白，猛地抓住了王虎的胳膊。

道士做了法事，擺了祭壇，焚了紙錢符咒，嘴裡唸唸有詞。最後，他告訴王虎和金芝：“超度了，能送走。但他們苦得太久，以後每年清明，給他們擺碗熱飯，燒點紙錢，彆讓他們再覺得…這世道冇人記得他們，冇人給口吃的。”

王虎重重地點了頭。

那之後，院牆外再也聽不見那拖遝恐怖的腳步聲了。夜晚重新變得安靜，隻剩下風聲蟲鳴。

夫妻倆的生活似乎恢複了原樣。王虎依舊會說粗話，金芝依舊會罵他死相，夜裡炕蓆依舊會吱呀響。但有些東西，到底是不一樣了。那些粗野的親密裡，似乎悄悄滲進了一點彆的東西，像是一種劫後餘生的相惜，一種共同守著某個秘密的沉甸。

第二年清明，雨絲細密，沾衣欲濕。天快擦黑時，王虎和金芝端著幾碗堆尖的白米飯，幾碟油汪汪的肉菜，默默走到院牆外。

王虎把祭品一樣樣擺整齊，金芝在他身邊蹲下，點燃了紙錢。火苗升起，舔著冥紙，映著兩人沉默的臉。

冇有風，紙錢的灰燼卻打著旋兒往上飄。

金芝看著那跳躍的火光，忽然低聲說：“虎子，你看…他們這是…吃上了吧？”

王虎冇說話，隻伸出手，粗糙的大手握住了她微涼的手。夫妻倆就那麼蹲著，看著火苗漸漸熄滅，青煙嫋嫋，融入憂傷的暮色裡。

此後年年清明，無論風雨，院牆外總會擺上熱騰騰的祭品，燃起紙錢的光亮。王虎和金芝的話不多，有時甚至隻是沉默地完成這一切。然後彼此攙扶著，或者隻是並排站著，看一會兒那繚繞的青煙，再默默回屋。

許多個清明過去了。

又一年的清明，細雨依舊如煙如霧。王虎的背有些駝了，金芝的髮絲也染了白霜。他們依舊擺出祭品，動作緩慢卻鄭重。

紙錢燃儘，王虎撐著膝蓋，有些費力地站起身，望向那片如今已十分平靜的土地。他看了很久很久，然後對金芝說：“好像…有年頭冇夢見他們了。”

金芝挽住他的胳膊，輕輕“嗯”了一聲。

雨絲溫柔地落在他們的頭髮上、肩膀上，彷彿無聲的撫慰。那些曾經徘徊不去的饑餓與恐懼，那些深夜駭人的腳步聲，早已消散在時間深處。

隻剩下一對平凡的鄉村夫妻，和一段被清明細雨年複一年沖刷、變得模糊而憂傷的記憶。