短篇鬼語集 第592章 鬼叫

我們村後頭有座老山，村裡人叫它“孤崗”。崗上不長樹，儘是些半人高的茅草，風一吹，沙沙響，像有無數隻手在草底下撓。

崗頂有座荒墳，不知埋的是誰，也不知是什麼年月的。墳頭塌了半邊，露出黑黢黢的洞口，村裡老人說，那洞深不見底，通著陰曹地府。

關於孤崗的邪乎事，村裡流傳不少。最出名的一件，便是“鬼叫”。

這“鬼叫”並非夜半哭聲或淒厲嘶吼，而是一種難以名狀的聲音。聽到過的人都說，那聲音像是從地底最深處鑽出來的，悶沉、壓抑，不似人聲，也不像任何已知的畜生叫。它總是在將夜未夜、天光最曖昧的時候響起，一聲接一聲，不緊不慢，能鑽透人的耳膜，直直釘進心窩子裡去。

村裡規矩，日頭一偏西，就不準人再上孤崗。尤其是孩子，太陽落山前必須回家。

瘸腿老陳是村裡的羊倌，他就不信這個邪。他常說：“啥鬼叫？風吹過墳洞子的響聲罷了，瞧你們那點膽子。”

老陳的羊卻似乎比人懂規矩。每當夕陽西下，羊群便不安起來，不肯在崗上多待，紛紛往山下跑。老陳罵罵咧咧，也隻能一瘸一拐地跟著下來。

那年夏天，雨水少，崗上的草長得不好。為了讓羊能吃上幾口好草，老陳上去得比平日更勤，回來得也更晚。

起初冇什麼異樣。直到有一天，天黑透了，老陳才趕著羊回來，臉色青白，那條瘸腿似乎更拖不動了。我那時正蹲在村口老槐樹下聽老人們閒聊，看見老陳過來，便喊了聲：“陳爺，纔回來啊？”

老陳像是冇聽見，直著眼往家走。他的羊也一反常態，不咩不叫，悶著頭擠作一團，跑得飛快。

第二天，老陳冇出來放羊。

第三天也冇有。

第四天，村裡人才覺得不對勁，推開門一看，老陳蜷在炕上，裹著厚厚的棉被，渾身哆嗦。那時正是三伏天，他卻冷得牙齒咯咯響。

人們問他怎麼了，他瞪著眼睛，嘴唇哆嗦了半天，才擠出幾個字：“我……我聽到了……”

他聽到了“鬼叫”。

老陳說，那天傍晚，他正打算趕羊下山，忽然聽到一聲悶響，像是有人在地底深處重重捶了一下鼓。羊群頓時驚了，四散奔逃。他正忙著攏羊，那聲音又響了。

這次更近，更清晰。

那不是風，不是野獸，甚至不是他能想象的任何東西發出的聲音。它低沉、渾濁，帶著一種無法形容的滯澀感，彷彿來自一個冇有空氣、冇有光的地方。聲音響起的瞬間，他感覺腳下的地皮都跟著一顫，心口像被什麼東西狠狠攥住了，氣都喘不上來。

他看見崗頂那荒墳的黑洞裡，彷彿有什麼東西在蠕動，黑乎乎的，看不真切。那聲音，就像是從那洞裡鑽出來的。

老陳連滾帶爬地下了山，魂都丟了一半。

村裡老人聽後，臉色凝重，隻說了一句：“壞了，它這是醒了。”

冇人敢再上孤崗。關於“鬼叫”的傳言越發詭異，有人說那是一種活物，就住在墳洞深處，靠吃地氣為生，叫一聲，就是要吸人的陽氣；有人說那是埋得不甘心的人，在底下折騰，想出來；還有人說，那根本不是聲音，而是一種“病”，聽到了，魂就被勾走了，遲早要冇命。

老陳果然一病不起，湯藥不進，整日胡言亂語，說的儘是些冇人懂的怪話。冇過一個月，人就冇了。出殯那天，抬棺的人都說棺材輕得嚇人，好像裡麵隻躺著一具空殼。

老陳的死，讓整個村子都罩在恐懼裡。天一擦黑，家家戶戶門窗緊閉，連狗都夾著尾巴，不敢出聲。

然而，事情並冇完。

幾天後，住在村西頭的寡婦王嬸，天剛矇矇亮時起來餵雞，猛地聽見一聲悶響，從孤崗方向傳來。她嚇得盆都丟了，連滾爬回屋裡。

又過兩日，村東頭的老光棍劉三，夜裡熱得睡不著，在院子裡納涼，也聽到了。那聲音拖著長長的尾音，鑽進地裡又冒出來，在他家院子繞了三圈才散。劉三當時就尿了褲子，病了好幾天。

“鬼叫”出現的次數越來越多，聲音也越來越清晰，彷彿那東西正慢慢從地底深處往上爬。它不再侷限於黃昏，有時深夜，有時甚至青天白日，也會陡然響起一聲，嚇得人魂飛魄散。

村裡人心惶惶，商量著請個先生來看看。但方圓百裡，稍有本事的風水先生一聽是孤崗的事，給再多錢也不肯來。

最後，是村裡的老支書拍了板。他年輕時當過兵，不信邪。“不就是個怪聲？瞅你們嚇的！我去看看，到底是啥玩意兒在裝神弄鬼！”

他組織了幾個膽大的後生，帶著土槍、柴刀、手電，決定趁正午陽氣最旺的時候，上孤崗看個究竟，最好能把那墳洞給堵上。

我那時年輕氣盛，也跟著去了。

那是個大晴天，日頭毒得很，曬得茅草葉子都捲了邊。可一踏上孤崗的地界，一股莫名的陰冷就裹了上來，陽光像是隔了一層毛玻璃，黯淡無力。

崗上靜得出奇，連常見的蟲鳴鳥叫都冇有。隻有我們的腳步踩在乾草上，發出沙沙的脆響，聽得人心慌。

越往上走，那股寒意越重。終於，我們到了崗頂。

那座荒墳孤零零地立在那裡，黑黢黢的洞口對著我們，像一張等待吞噬的嘴。洞口邊緣的泥土很潮濕，顏色深暗，與周圍被太陽烤得發白的土地格格不入。

我們圍著墳堆，屏息靜氣，等了半晌，什麼動靜也冇有。

一個後生鬆了口氣，笑道：“看吧，我就說是自己嚇自己！哪有什麼……”

他話還冇說完，聲音就卡在了喉嚨裡。

所有人也都聽到了。

從那個深不見底的墳洞裡，毫無征兆地，傳來一聲悶響。

“咚……”

那聲音無法用語言準確形容。它不像敲鼓，不像撞鐘，更不像任何動物的吼叫。它極其沉悶，彷彿隔著厚厚的泥土和水，又帶著一種極其粗糙的摩擦感，像是用生了厚鏽的鐵器在刮擦岩石。聲音不大，卻震得人胸口發悶，耳膜嗡嗡作響，一股強烈的噁心感直衝喉嚨。

它響了一聲，就停了。

我們全都僵在原地，臉色煞白，握著傢夥的手心裡全是冷汗。

“剛……剛纔是什麼聲音？”一個後生顫聲問，腿肚子直抖。

老支書臉色鐵青，握緊了手裡的老土槍，強自鎮定道：“彆慌！可能是啥動物在洞裡，或者地下水聲！”

他嘴上這麼說，眼睛卻死死盯著那黑洞，不敢有絲毫放鬆。

就在這時。

“咚……”

第二聲來了。

比剛纔更響，更清晰。那聲音裡蘊含的意味更加明顯，那是一種純粹的、毫無生命氣息的、停滯了千百年的死寂與空洞，突然被攪動後發出的蠕動聲。它不尖銳，卻比任何尖叫都令人毛骨悚然。

“媽呀！”一個後生慘叫一聲，丟掉柴刀，扭頭就往山下跑。

這一下像是炸了營，所有人都崩潰了，發一聲喊，冇命地狂奔下山。我嚇得魂飛魄散，也跟著跑，好幾次差點摔進草窠裡。

老支書是最後一個下來的。他到底經曆過風浪，冇有跟我們一樣失魂落魄，但那張飽經風霜的臉上，也隻剩下一片駭然。

他下來後，隻說了一句話：“那洞……那洞是活的……”

自此，再無人敢上孤崗。

“鬼叫”依舊時不時響起，村民們也漸漸從極度恐懼，變得有些麻木和習慣。隻是太陽落山後，依舊無人敢出門。大家心照不宣地避開那個方向，甚至很少提起。生活還在繼續，隻是蒙上了一層無法驅散的陰影。

直到那年冬天，村裡來了一個外地人。

是個姓張的地質員，說是來勘察地形的。村裡人好心提醒他孤崗的邪乎，他卻聽得兩眼放光，非但不怕，反而更加興奮。

“奇特的地質現象？共振？空腔效應？我得去看看！”他帶著儀器，不顧勸阻，興沖沖地上了孤崗。

他在上麵待了整整一個下午。下來時，一臉困惑和難以置信。

村裡人圍上去問。張地質員喃喃道：“奇怪……太奇怪了……儀器檢測到地下有巨大的空腔結構，岩層很特殊，但……但那種聲音……不像是常規的地質活動能產生的……”

他調整了好幾次儀器，在不同位置監聽、記錄。

“那聲音……它的頻率和振動方式……非常……異常。”他試圖用科學術語解釋，但最終隻是搖了搖頭，“它不像是在傳播，更像是在……生長。直接在人體的骨骼和內臟裡產生共鳴……這不符合物理定律……”

連見過世麵的地質員都無法解釋，村裡人更加確信，那絕非人間之物。

張地質員帶著他記錄到的、那所謂“異常”的聲音數據，迷茫地離開了村子。之後，再冇音信。

“鬼叫”依舊是我們村無解的一部分。

很多年過去了，我離開了村子，到城裡生活。見過高樓大廈，聽過車水馬龍的喧囂，但午夜夢迴，耳邊卻總是響起那沉悶、滯澀、無法名狀的聲音。它比我聽過的任何都市噪音都更具穿透力，更能喚醒深植於骨髓深處的恐懼。

去年，因老家親戚辦事，我回去了了一趟。

村子變了很多，新蓋了不少樓房，年輕人大多出去了，留下的多是老人。黃昏時分，村口也不再像過去那樣聚滿人閒聊，顯得有幾分冷清。

唯獨孤崗，依舊孤零零地矗在那裡，草木枯榮，那座荒墳的黑洞，依舊深不見底。

我問起“鬼叫”的事。老人們搖搖頭，說這些年響得少了，但偶爾還能聽到。

“它還在那兒，”一個老人吧嗒著旱菸，渾濁的眼睛望著孤崗的方向，“冇走，也冇過來。就跟睡著了似的，偶爾翻個身，哼唧一聲。”

臨走前的那天傍晚，我鬼使神差地，獨自走到了孤崗的山腳下。

夕陽的餘暉給荒草鍍上了一層殘破的金邊，山崗肅穆，甚至有些莊嚴。我站在那時隔多年再次感受到的陰冷氣息中，仰望著那黑黢黢的洞口。

四周萬籟俱寂。

忽然。

“咚……”

聲音響起了。

比記憶中的更低沉，更緩慢，帶著一種無法形容的疲憊和古老。它穿透空氣，穿透時光，直接在我胸腔裡震盪開來。

那一刻，我冇有像小時候那樣嚇得魂不附體，也冇有像地質員那樣試圖去分析理解。我忽然感受到一種前所未有的明悟。

那聲音，或許從來就不是什麼冤魂的哀嚎，也不是可怕怪物的嘶叫。

它可能隻是那座山崗本身的一次呼吸。是厚重泥土下，岩石冰冷的夢囈。是這片土地深藏不露的、另一種截然不同的生命節奏。它古老、沉默、與我們熟知的生機勃勃格格不入。它就在那裡，一直就在那裡，存在於田埂的麥浪、村舍的炊煙這些表象之下，是這片土地更深沉、更無法言說的底噪。

我們恐懼，隻因我們偶然窺見了世界帷幕掀起的一角，瞥見了其後完全超越我們理解的存在。它不關心我們的死活，不在乎我們的恐懼，隻是存在著，運行著它自身的法則。

那一聲“鬼叫”，不是開始，也並非結束。它隻是一個提醒，提醒著我們：這人間煙火所能照亮的，不過方寸之地。而在目光不及的黑暗處，在腳步不敢抵達的孤崗上，亙古的沉默依舊在蔓延，無法名狀之物依舊在自身的時間尺度裡沉睡或甦醒。

它就在那裡。

不為什麼。