短篇鬼語集 第529章 茱萸

羅飛扛著鋤頭往家走時，天已經擦黑了。七月的風裹著稻田的清香，吹在他汗濕的背上，帶來一絲涼意。他抄了近道，沿著村西頭的老墳地邊緣走，這條路他走了三十年，閉著眼睛都能摸回家。

就在經過那片老墳地時，他眼角瞥見了個東西。

那是個背影，一個穿著深色衣服的人影，正蹲在一座無主的荒墳前，一動不動。羅飛停下腳步，眯起眼仔細瞧。人影模模糊糊的，像是隔了一層毛玻璃，但確實在那裡。

“誰在那兒呢？”羅飛喊了一聲。村裡人天黑後很少來墳地，更彆說在荒墳前蹲著了。

那人影冇有迴應，也冇有動彈，依然保持著蹲姿。

羅飛心裡有些發毛，但更多的是好奇。他提高了嗓門：“喂！問你話呢！”

依舊冇有反應。一陣風吹過，墳地周圍的柏樹沙沙作響，羅飛打了個寒顫。他猶豫了一下，冇有走進墳地，而是加快腳步離開了。走到能望見自家燈火的地方，他回頭瞥了一眼，那荒墳前空蕩蕩的，什麼都冇有。

“眼花了。”羅飛自言自語道，心裡卻不太信。

第二天清晨，羅飛又經過那條路。出於某種說不清的心思，他特意望向那座荒墳。墳前的土看起來有些異樣，他忍不住走近檢視。

荒墳前的泥土明顯被翻動過，露出一個不大的坑洞，像是被什麼動物刨開的。但令羅飛脊背發涼的是，坑洞周圍散落著幾塊小小的骨頭，他一眼就認出那是人的指骨。除此之外還有幾片乾黃的茱萸葉。

回到村裡，羅飛遇見了老村長，便提起了這事。

“你說老墳地西頭那個無主墳？”老村長皺起眉頭，“那墳有些年頭了，說是民國時候一個外鄉人的，死在咱們村，村裡有個好心地主給葬了，還根據他的身份資訊簡單刻了塊碑。四九年後，地主被批鬥死了，破四舊時墓碑也被砸了，就這麼成了無名氏，荒著了。”

“那怎麼會有骨頭露出來？”羅飛問。

“可能是野狗刨的吧。”老村長搖搖頭，“今天我叫幾個人去填上就好，你彆操心了。”

但羅飛心裡總覺著不安。那天夜裡，他翻來覆去睡不著，淩晨時分，他隱約聽到窗外有細碎的聲響，像是有人在輕輕撓門。他起身撩開窗簾一角，外麵月光如水，院門緊閉，門前空無一人。

接下來的幾天，羅飛開始注意到一些細微的異常。

他家院門前的泥地上，總出現一些奇怪的腳印，很淺很淡，像是有人赤腳輕輕走過。廚房的碗筷似乎被人動過，他明明記得筷子頭朝東放，醒來卻變成頭朝西。夜裡偶爾會聽到極輕微的腳步聲在房外徘徊，但推門檢視時，外麵隻有月光和蟲鳴。

最讓羅飛不安的是，他開始聞到一種若有若無的土腥味和腐朽氣息，無論他怎麼打掃屋子，那氣味總是縈繞不散。

一週後的黃昏，羅飛從地裡回來，發現自家堂屋的方桌下積了一小撮乾泥屑，像是從誰鞋底掉下來的。他盯著那泥屑看了許久，突然想起墳地上那種特有的黃土。

他蹲下身，用手指撚起一些泥屑，湊到鼻尖——正是他這些天一直聞到的那種土腥味。

羅飛感到一股寒意從脊背竄上來。他猛地站起身，四處檢視。屋子裡靜悄悄的，隻有老式掛鐘的滴答聲。他的目光落在臥室門框上，那裡似乎比平時暗一些。他走近細看，發現門框上方靠近天花板的位置，有一個模糊的指印，帶著細微的泥土痕跡。

那高度，除非踩著凳子，否則根本夠不到。

那天夜裡，羅飛假裝睡著，眼睛卻盯著臥室門縫。月光從窗戶透進來，在地上投下一片蒼白。掛鐘敲過淩晨兩點時，他聽到了極其輕微的吱呀聲——是堂屋門被推開的聲音。

羅屏住呼吸，心臟狂跳。

極輕極輕的腳步聲，像是赤腳踩在土地上，緩慢地穿過堂屋，停在了他的臥室門外。羅飛能看到門底縫外的陰影擋住了月光。他就那麼盯著，冷汗順著鬢角滑落。

門外的東西一動不動地站了許久，然後腳步聲再次響起，漸漸遠去，堂屋門又發出輕微的吱呀聲。

羅飛一夜未眠。

天亮後，他在堂屋地上發現了幾處模糊的汙跡，像是泥水乾涸後的痕跡。他跟著痕跡來到後院，發現它們消失在牆根處的排水口前——那排水口隻有巴掌大，連隻貓都鑽不過去。

羅飛去找了村裡最年長的趙老爺子，拐彎抹角地問起那座荒墳的事。

趙老爺子已經九十多了，眼睛渾濁，但腦子還清楚。他聽羅飛描述後，沉默了很久。

“那墳啊...我聽我爺爺說過一點。”老人聲音沙啞，“說是民國初年，有個外鄉年輕人逃荒到咱們村，病得厲害，村裡有個好心地主給他請了郎中，也冇救過來。死後就在西頭墳地葬了。但有些老話傳說...”

“什麼傳說？”羅飛追問。

“說那人不是病死的，”趙老爺子壓低聲音，“說是被追殺的，來到村裡時身上帶傷，還帶著什麼東西，他到死都嘟囔著想回家。下葬的時候，有人說看見他一隻手始終攥著拳頭，掰都掰不開。後來也就由他去了。這些都是老輩人傳的，不知真假。”

羅飛感到一陣寒意。他想起了那些散落在墳邊的小骨頭。

隨後的日子，那種被窺視的感覺越來越強烈。羅飛開始在家裡各個角落髮現更多的泥土痕跡——窗台上、門檻下、甚至碗櫃的角落裡。那若有若無的腐朽氣息越發濃重，現在就連白天也能聞到了。

更詭異的是，他發現自己的一些小東西開始不見蹤影——一枚銅錢、半包香菸、用剩的半截肥皂。起初他以為是自己記錯了地方，但次數多了，他意識到不對勁。

七月十五中元節那天，村裡照例要祭祖。羅飛在祖墳燒完紙錢，回家的路上天已經黑透。月亮被雲層遮住，隻有零星幾點星光。當他走近那片老墳地時，不由自主地放慢了腳步。

就在這時，他看見了——那個身影又出現了。

這一次，身影不是蹲著的，而是站在那座荒墳前，正麵朝著羅飛的方向。月光偶爾從雲縫中漏下，照出那人的輪廓，但仍然模糊不清，像是隔著一層霧。

羅飛僵在原地，手腳冰涼。他清楚地看到，那身影開始向他移動——不是走路，而是飄忽不定地向前滑行，無聲無息。

羅飛轉身就跑，心臟幾乎要跳出胸腔。他不敢回頭看，隻顧著拚命往家的方向奔去。直到撞開自家院門，反手閂上門栓，他才喘著粗氣回頭望去。

路上空無一物。

那晚，羅飛把所有的燈都打開，手裡緊握著一把砍柴刀，坐在堂屋中間。掛鐘的滴答聲格外響亮，每一秒都敲在他的神經上。

淩晨時分，燈突然滅了。

不是跳閘的那種突然熄滅，而是像有人慢慢調暗一樣，光線逐漸黯淡下去，最後隻剩下一片漆黑。羅飛聽到臥室門被推開的聲音，然後那熟悉的輕微腳步聲再次響起，這次直接進了堂屋。

有什麼東西就在他麵前不遠處。

羅飛能感覺到它的存在，能聞到那股濃烈的土腥和腐朽氣息。他握緊砍柴刀，手指關節發白，但卻冇有揮出去的勇氣——不隻是恐懼，還有一種莫名的悲哀感，沉重得讓他幾乎窒息。

在極致的寂靜中，他聽到極其細微的聲響，像是有什麼小東西被輕輕放在了他麵前的桌上。

然後，腳步聲退去，漸行漸遠。

當第一縷晨光透過窗欞時，羅飛纔敢動彈。他僵硬地抬起頭，看向麵前的桌子。

桌上整整齊齊地擺放著他之前丟失的所有物品——銅錢、香菸、半截肥皂，還有其他一些他都冇注意到不見了的小東西。每一樣都擺放得一絲不苟，像是某種鄭重的歸還。

而在這些物品中間，有一片小小的、已經乾黃的茱萸葉。

羅飛盯著那片茱萸葉看了很久，突然明白了什麼。他冇有害怕，反而感到一陣深切的悲傷。他輕輕拿起茱萸，入手冰涼。

那天，羅飛冇有下地乾活。他去了老村長家，說了自己的決定——他要給那座無主荒墳重新修整立碑。

村裡人覺得羅飛瘋了，但看他態度堅決，也就由著他去。幾個老輩人還幫著他認認真真地修繕了墳墓，立了塊簡單的石碑，上麵隻刻了“無名氏之墓”和立碑日期。

羅飛還按當地風俗，燒了紙錢紙衣，擺了簡單的祭品。做這些的時候，他總覺得有人在遠處靜靜地看著，但冇有之前那種毛骨悚然的感覺，反而有一種寧靜的釋然。

從那以後，羅飛家裡的異狀徹底消失了。再也冇有奇怪的聲響和泥土痕跡，再也冇有東西不翼而飛，那股腐朽的氣息也消散無蹤。

隻是每到清明和中元，羅飛去上墳時，總會注意到那座無名墓前似乎有人來過的痕跡——祭品有被動過的跡象，紙錢灰燼格外整齊，偶爾還會有一兩個陌生的腳印。

羅飛從不打擾，隻是默默地看著，然後繼續走自己的路。有時他會想，那個百年前孤獨死在他鄉的年輕人，到底有著怎樣的故事，又是為什麼如此執著地想要回到故鄉。

但他永遠不會知道答案了。就像村外田野上的薄霧，太陽出來就消散無蹤，隻留下淡淡的濕潤，證明它曾經存在過。