短篇鬼語集 第305章 撚燈記

七月半的傍晚，西邊天空還殘留著一抹暗紅，像乾涸的血跡。張正發蹲在自家堂屋門檻上，嘴裡叼著半截煙，眼睛盯著院子裡那棵老梨樹的影子越拉越長。風不大，但足夠讓樹葉發出沙沙的響聲，像是有人在低聲絮語。

\"正發啊，該準備了。\"屋裡傳來老母親的聲音，沙啞得像磨砂紙。

張正發把菸頭在鞋底摁滅，起身拍了拍褲子上的灰。他知道母親說的是什麼——今天是中元節，要給祖宗撚燈。這規矩從他記事起就有了，父親在世時最看重這個，說是七月半鬼門開，點燈給祖宗引路，讓他們能找到回家的方向。

堂屋正中的八仙桌上，已經擺好了祖宗牌位。黑漆木的牌位擦得鋥亮，上麵用金粉寫著曆代祖先的名諱，在昏暗的光線下泛著詭異的光。牌位前擺著七個銅製的小油燈盞，擦得能照出人影。

\"香油呢？\"張正發問正在廚房忙活的母親。

\"在碗櫃最裡頭，昨兒個剛榨的。\"母親頭也不抬，手裡的菜刀在案板上發出規律的咚咚聲。

張正發從碗櫃深處摸出那個青花瓷瓶，拔開塞子，一股濃鬱的芝麻香立刻溢位來。這香油是自家種的芝麻榨的，父親生前常說，祖宗隻認這個味。他小心地把香油倒進每個燈盞，剛好七分滿——不能多也不能少，這是規矩。

天色漸漸暗下來，遠處傳來幾聲狗吠，忽遠忽近。張正發把燈芯一一放好，用的是新棉花搓的，白得像雪。他摸出火柴，劃亮的瞬間，堂屋裡突然靜得出奇，連母親的切菜聲都停了。

第一盞燈點著了，火苗先是抖了抖，然後穩穩地立起來，像個小人兒站得筆直。張正發盯著那火苗，不知怎的覺得它比往年更亮些。他繼續點第二盞、第三盞……到第七盞時，火柴剛湊近，燈芯就\"噗\"地自己燃了起來，嚇得他手一抖，火柴掉在了地上。

\"邪門...\"張正發嘟囔著，彎腰去撿火柴。直起身時，他感覺脖子後麵涼颼颼的，像有人對著他吹氣。回頭一看，什麼也冇有，隻有七盞燈的火苗輕輕搖曳，在牆上投下晃動的影子。

\"吃飯了。\"母親的聲音從背後傳來，張正發這才發現自己已經站了好一會兒。他應了一聲，又看了眼油燈，確定都燃得好好的，才轉身去廚房。

晚飯很簡單，炒青菜、醃蘿蔔和一碗蒸臘肉。張正發吃得心不在焉，總覺得堂屋裡的燈光透過門縫在看他。吃到一半，他突然放下筷子。

\"怎麼了？\"母親問。

\"我去看看燈。\"張正發說著已經站起來。他也不知道自己為什麼突然這麼在意那些燈，就是有種說不出的感覺。

推開堂屋門，眼前的景象讓他愣住了——七盞燈的火苗比剛纔高了一倍不止，跳動著詭異的藍綠色光芒。更奇怪的是，香油似乎冇怎麼消耗，按理說燒了這麼久，油麪該下降一些纔對。

張正發走近細看，發現每盞燈的燈芯上都結出了一朵小小的燈花，這在平常是罕見的吉兆，但此刻卻讓他後背發涼。他記得父親說過，燈花是祖先顯靈的征兆，但若是太多...

正想著，最右邊那盞燈突然\"啪\"地響了一聲，火苗猛地躥高，然後毫無預兆地熄滅了。堂屋裡頓時暗了一塊，其他六盞燈的火苗同時歪向熄滅的那盞，像是在看它。

張正發的手心沁出了汗。父親臨終前千叮嚀萬囑咐：撚燈時若有一盞熄滅，千萬不能重新點燃，那是祖宗已經來過了。可現在纔剛入夜，按規矩燈要亮到子時...

他猶豫著，最終還是拿起香油瓶，往那盞熄滅的燈裡添了點油，然後顫抖著手劃亮火柴。火苗重新燃起的瞬間，他彷彿聽到一聲極輕的歎息，從四麵八方傳來，又好像隻是風聲。

\"冇事的，冇事的...\"張正發自言自語，退出了堂屋，把門輕輕帶上。他冇注意到，七盞燈的火苗在他離開後，齊刷刷地轉向了門口的方向。

晚飯後，張正發幫母親收拾完，說要去村口小賣部買包煙。母親叮囑他早點回來，說七月半的晚上不宜在外逗留。他應著，披了件外套就出門了。

村道上一個人也冇有，家家戶戶都關著門，隻有窗戶透出的燈光表明裡麵有人。張正發加快腳步，總覺得身後有什麼跟著，但每次回頭都隻有空蕩蕩的路和兩旁黑黢黢的玉米地。風掠過玉米葉，發出沙沙的響聲，像無數隻小手在拍打。

小賣部的老李頭見他這時候來，顯得很驚訝。\"正發，這日子你也敢出來？\"

\"買包煙就走。\"張正發掏出錢，\"紅塔山。\"

老李頭一邊拿煙一邊壓低聲音：\"聽說今兒個王家墳那邊有動靜，下午有人看見墳頭冒青煙...\"

\"少胡說。\"張正發打斷他，但接過煙的手卻不自覺地抖了一下。

離開小賣部，天色已經完全黑了。月亮被雲遮住，隻有零星幾顆星星勉強透出點光。張正發點上煙，深吸一口，尼古丁讓他稍微鎮定了一些。他決定抄近路回家，穿過村後的那片竹林。

竹林裡比外麵更黑，竹葉把僅有的星光也擋住了。張正發摸黑走著，腳下踩著厚厚的竹葉，發出咯吱咯吱的響聲。突然，他聽到前麵也有腳步聲，和他的一模一樣，就像有個看不見的人正朝他走來。

他停下，那腳步聲也停了。張正發的心跳得像要衝出胸膛，他慢慢後退，腳步聲也跟著後退。這時，一陣風穿過竹林，竹葉嘩嘩作響，他分明聽到風中夾雜著低語，卻聽不清在說什麼。

\"誰在那兒？\"他壯著膽子喊了一聲，聲音在竹林裡迴盪，卻無人應答。

張正發轉身就跑，竹枝抽打在臉上也顧不上疼。他跑出竹林，氣喘籲籲地停下，發現自己竟然跑到了王家墳附近。月光這時從雲縫中漏下來，照在那些高低錯落的墳包上，泛著慘白的光。

他想趕緊離開，卻發現腳下的路似乎變了，怎麼也找不到回家的方向。張正發額頭滲出冷汗，他明明在這村裡生活了三十多年，每條路都熟得不能再熟，可現在卻像走進了迷宮。

就在這時，他看見遠處有一點光亮，像是油燈的火光。張正發像抓住救命稻草般朝那光亮走去，走近了才發現，那竟是他家堂屋的窗戶——他不知怎麼繞到了自家屋後。

堂屋的燈還亮著，透過窗戶，他能看見那七盞油燈的火苗。奇怪的是，從外麵看，火苗是靜止的，不像在屋裡時那樣搖曳。張正發盯著看了會兒，突然發現不對——從窗戶能看到八盞燈的火光，可他明明隻點了七盞。

他揉了揉眼睛再仔細看，確實是八點光亮。一股寒意從腳底直竄上來，張正發轉身就往大門跑，卻聽見身後傳來\"啪\"的一聲，像是有什麼東西掉在了地上。

堂屋門吱呀一聲自己開了，張正發僵在原地，不敢回頭。他能感覺到有什麼東西正從門裡出來，不是走，是飄，帶著一股陳舊的、像是從地下挖出來的氣味。

\"正發？站那兒乾啥？\"母親的聲音突然從廚房方向傳來，張正發如蒙大赦，三步並作兩步衝進廚房，差點撞翻母親手裡的水盆。

\"咋了這是？見鬼了？\"母親皺眉。

張正發喘著氣，把剛纔的遭遇簡單說了。母親聽完，臉色變得煞白，二話不說拉著他往堂屋走。

堂屋裡，七盞油燈好好地燃著，冇有第八盞。但張正發分明看見，地上有一小灘香油，像是從桌上灑下來的。更詭異的是，那灘油的形狀，像極了一個人形，有頭、有身子，甚至還能看出伸出的手臂。

\"你添油了？\"母親厲聲問。

張正發點點頭，不敢說他還重新點燃了熄滅的燈。

\"糊塗！\"母親拍了下大腿，\"祖宗規矩都忘了？燈滅不續，這是大忌！\"

她快步走到供桌前，跪下磕了三個頭，嘴裡唸唸有詞。然後起身，從櫃子裡拿出一把香，點燃後插在香爐裡，又取出一疊黃紙，在油燈上點燃，灰燼落在一個人形油漬上。

\"去，把大門敞開。\"母親命令道。

張正發照做，回來後看見母親正在把油燈一盞盞熄滅，隻留下最中間的那盞。奇怪的是，燈熄滅時冇有一絲煙，火苗像是憑空消失了一般。

\"跪下。\"母親說。張正發跪在供桌前，聽見母親用一種他從冇聽過的語調念著什麼，像是咒語又像是禱詞。唸完後，母親讓他對著祖宗牌位磕了九個頭。

\"起來吧。\"母親的語氣緩和了些，\"去睡吧，今晚無論聽到什麼動靜都彆出來。\"

張正發想問清楚，但看到母親嚴肅的表情，隻好點頭。他回到自己屋裡，和衣躺在床上，眼睛盯著天花板。屋裡很靜，隻有窗外偶爾傳來的蟲鳴。

不知過了多久，他迷迷糊糊快要睡著時，突然聽到堂屋傳來腳步聲，很輕，像是光腳踩在磚地上。然後是拖動椅子的聲音，接著是碗筷碰撞的輕響，就像...就像有人在吃飯。

張正發想起身檢視，又想起母親的叮囑，隻好強迫自己躺著不動。腳步聲又響起了，這次是從堂屋走到廚房，然後是水缸舀水的聲音。這些聲音如此真實，不像是幻覺，但張正發知道，此刻廚房裡根本冇有人。

聲音持續了約莫一個時辰，最後歸於寂靜。張正發緊繃的神經終於放鬆，沉沉睡去。

第二天一早，他被母親叫醒。堂屋裡，七盞油燈整齊地擺在供桌上，最中間那盞還燃著，其他六盞的燈芯都變成了黑色，像是被什麼燒焦的。地上的人形油漬不見了，取而代之的是一小堆灰燼，形狀像個圓圈。

\"冇事了。\"母親鬆了口氣，\"祖宗原諒你了。\"

張正發想問昨晚的聲音是怎麼回事，但母親隻是搖頭，說有些事不知道更好。她讓張正發把剩下的那盞燈也滅了，然後收拾供桌。

當張正發拿起最後一盞燈時，他發現燈盞底部刻著一個他從冇注意過的符號——像是兩個交叉的三角形，中間有個小圓點。他問母親這是什麼，母親看了一眼，臉色又變了。

\"這是老輩人說的'引路符'，\"她低聲說，\"意思是'有燈必應'。你點了燈，就有人會來...\"

張正發突然明白了昨晚多出來的那盞燈是什麼，也明白了那些腳步聲的來源。他小心翼翼地把燈盞放回櫃子最深處，決定明年的七月半，一定要更嚴格地遵守祖宗的規矩。

那天之後，張正發再也冇在七月半的晚上出過門，也再冇有重新點燃過熄滅的油燈。但他永遠不會忘記，這年的七月半，他在自家堂屋的窗戶上，看到八盞燈的火光倒映在夜色中，其中一盞，比其他的要暗一些。