魯萬有是魯家村一個老實巴交的農民,四十五歲年紀,皮膚黝黑,手掌粗糙得像老樹皮。他住在村西頭一間磚瓦房裡,每天天不亮就起床下地乾活,日頭落山纔回家,生活規律得像鐘錶一樣。
那是七月中旬的一個傍晚,魯萬有扛著鋤頭從玉米地回來,汗水浸透了灰布褂子。太陽已經沉到了西山後麵,隻剩下一點餘暉染紅了天邊。他走在回村的土路上,忽然覺得背後涼颼颼的,像是有人盯著他看。
魯萬有回頭看了一眼,土路上空蕩蕩的,隻有幾隻麻雀在路邊啄食。他搖搖頭,心想大概是累出幻覺了。可就在他轉回頭的一瞬間,眼角餘光瞥見路旁的老槐樹下站著個人影。
那是個穿藏青色衣服的老婦人,頭髮花白,佝僂著背,一動不動地站在樹蔭裡。魯萬有停下腳步,眯起眼睛仔細看。老婦人低著頭,臉藏在陰影裡,看不清長相,但衣服的樣式很舊,像是幾十年前的款式。
\