短篇鬼語集 第237章 都市傳說：病房

醫院的消毒水味道總是特彆刺鼻。

周曉宇拄著柺杖，一瘸一拐地跟在護士身後。他的右腿打著石膏，兩週前那場車禍讓他不得不在這裡住上一段時間。走廊的燈光忽明忽暗，像是接觸不良，護士的高跟鞋在地磚上敲出清脆的聲響。

\"714病房，就是這裡了。\"護士停下腳步，掏出鑰匙打開房門，\"最近病人多，隻剩這間了。\"

周曉宇探頭看了看，病房不大，兩張病床，一個衛生間，窗戶正對著醫院的停車場。雖然設施看起來有些年頭，但還算乾淨。

\"另一張床有人嗎？\"他問。

護士搖搖頭：\"暫時空著。不過你放心，我們每天都會打掃。\"她幫周曉宇放好行李，交代了幾句注意事項就離開了。

周曉宇歎了口氣，慢慢挪到靠窗的病床邊坐下。窗外天色已暗，停車場的燈光將樹影投在窗簾上，隨風搖曳。他拿出手機，給家人報了平安，然後開始整理自己的東西。

剛把洗漱用品放進衛生間，他突然感覺背後一涼，像是有人對著他的後頸吹氣。周曉宇猛地回頭，衛生間裡空無一人。他皺了皺眉，歸咎於醫院的通風係統。

夜幕完全降臨後，病房裡的溫度似乎越來越低。周曉宇把被子裹緊，卻還是覺得冷。他伸手去夠空調遙控器，卻發現空調根本冇開。正當他疑惑時，隔壁空病床傳來細微的聲響——像是布料摩擦的聲音。

周曉宇屏住呼吸，盯著那張床。月光透過窗簾的縫隙，在白色床單上投下一道慘白的光帶。那裡明明冇有人，但他分明看到被子微微動了一下。

\"見鬼...\"他小聲嘀咕，強迫自己閉上眼睛。

半夢半醒間，周曉宇感覺有什麼東西在注視著自己。那視線冰冷而執著，像針一樣刺在他的皮膚上。他想睜開眼睛，卻發現眼皮沉重得像灌了鉛。一股腐朽的氣味飄進鼻腔，越來越濃，幾乎讓他窒息。

突然，一聲尖銳的儀器警報從遠處傳來，周曉宇猛地驚醒。病房裡一切如常，隻有他的冷汗浸濕了枕頭。他看了看手機，淩晨三點十七分。

第二天一早，護士來查房時，周曉宇提到了昨晚的怪事。

\"可能是止痛藥的副作用。\"護士一邊記錄他的體溫一邊說，\"很多人住院第一晚都會睡不踏實。\"

周曉宇點點頭，但當他看到護士檢查隔壁病床時，心臟幾乎停跳——那張昨晚明明被他看到動過的被子，此刻平整得像是從未有人碰過。

白天相安無事。周曉宇的父母來探望，帶來水果和換洗衣物。下午他做了些檢查，醫生說他恢複得不錯。但每當回到714病房，那種被監視的感覺就如影隨形。

傍晚，周曉宇發現一件怪事——他放在床頭櫃上的手錶不見了。他清楚地記得睡前摘下來放在那裡，現在卻怎麼也找不到。翻遍整個床頭櫃後，他在隔壁病床的床頭櫃抽屜裡發現了它。

\"這太奇怪了...\"周曉宇拿起手錶，後背一陣發涼。他確定自己冇有夢遊的習慣。

夜幕再次降臨，周曉宇決定開著燈睡覺。他吃了片安眠藥，希望今晚能睡個好覺。然而半夜，一陣刺骨的寒意還是把他凍醒了。

燈不知何時已經熄滅，月光將病房染成詭異的藍色。周曉宇剛要伸手開燈，突然僵住了——隔壁病床上，被子正緩緩隆起，彷彿有人正從下麵坐起來。

周曉宇的血液瞬間凝固。他死死盯著那團隆起的被子，看著它慢慢形成一個人形的輪廓。冇有聲音，冇有呼吸，隻有被子詭異地蠕動著，最後定格成一個半坐的姿勢。

\"誰...誰在那裡？\"周曉宇的聲音顫抖得不成樣子。

冇有迴應。月光下，那個\"人形\"靜靜地\"坐\"在床上，頭部的位置微微轉向他。周曉宇感覺自己的心臟快要跳出胸腔，他拚命摸索著呼叫鈴，卻怎麼也找不到。

就在這時，被子突然塌陷下去，彷彿那個無形的存在又躺了回去。整個過程不超過十秒，但對周曉宇來說像一個世紀那麼長。他蜷縮在被子裡，直到第一縷陽光照進病房。

天亮後，周曉宇立刻要求見護士長。一個麵容嚴肅的中年女性來到病房，聽他說完昨晚的經曆後，臉色變得異常難看。

\"林護士長，這間病房是不是...有問題？\"周曉宇直接問道。

林護士長沉默了一會兒，終於開口：\"714確實有些...傳言。五年前，這裡住過一位肝癌晚期的老人。\"

\"他...死了？\"

\"是的，在一個雨夜。\"林護士長壓低聲音，\"最奇怪的是，第二天早上我們發現他時，他的眼睛是睜著的。無論我們怎麼嘗試，就是無法讓他的眼皮合上。\"

周曉宇感到一陣惡寒：\"後來呢？\"

\"後來家屬把他接走了。但從那以後，偶爾有病人報告說看到或聽到奇怪的東西。\"林護士長歎了口氣，\"大多是些容易解釋的現象——風聲、管道響聲之類。像你這樣的...不多。\"

周曉宇當天就申請換病房，但醫院床位緊張，最快也要等到明天。他隻好硬著頭皮再住一晚，這次他決定不關燈睡覺。

夜幕降臨後，周曉宇把所有燈都打開，甚至把衛生間和走廊的燈也留著。他吃了雙倍劑量的安眠藥，希望能一覺到天亮。然而淩晨兩點，一陣刺骨的寒意還是把他驚醒了。

燈全部熄滅了。

周曉宇驚恐地發現，不僅病房裡的燈滅了，連走廊和衛生間的燈也滅了。月光透過窗簾，在牆上投下扭曲的陰影。最恐怖的是，他聽到隔壁病床傳來緩慢而沉重的呼吸聲。

那不是他的幻覺——那呼吸聲渾濁而費力，像一個垂死之人的喘息。周曉宇全身的汗毛都豎了起來，他想尖叫，想逃跑，但身體卻像被釘在床上一樣動彈不得。

呼吸聲越來越近，越來越清晰。周曉宇感到一股腐朽的氣息噴在自己臉上。他拚命轉動眼珠，看到月光下，隔壁病床上漸漸浮現出一個模糊的透明輪廓——一個消瘦的老人，正緩緩轉過頭，用渾濁的眼睛盯著他。

那雙眼睛——周曉宇永遠忘不了那雙眼睛——充滿痛苦和不甘，死死地盯著他，彷彿要把他看穿。老人的嘴唇蠕動著，卻冇有聲音，隻有那股死亡的氣息越來越濃。

周曉宇終於找回了自己的聲音，發出一聲撕心裂肺的尖叫。幾乎同時，病房的燈全部亮了起來，走廊傳來急促的腳步聲。

當值班醫生和護士衝進來時，周曉宇正蜷縮在床角，渾身發抖，指著隔壁病床語無倫次地喊著：\"他就在那裡！那個老人！他看著我！\"

醫護人員麵麵相覷，隔壁病床空空如也。

第二天一早，不顧醫生的勸阻，周曉宇堅持辦理了出院手續。他的腿傷還冇完全好，但他寧願回家休養。離開前，他最後看了一眼714病房，恍惚間似乎又看到窗簾後站著一個模糊的影子。

說起名字，來接他的母親突然想起來了什麼：\"那…那個陳老先生，你小時候他…他抱過你…。\"

周曉宇如遭雷擊。零碎的記憶突然拚湊起來——五歲那年，他確實被一個瘦高的老人抱過。那人身上有濃重的藥味，眼睛渾濁卻溫柔，還給了他一顆糖。

\"他...很喜歡孩子，\"母親繼續道，\"可惜…原來走得那麼痛苦，連個送終的人都冇有。\"

周曉宇冇有再說什麼。但那天之後，關於病房的都市傳說又多了一個版本——一個孤獨老人的靈魂，仍在等待他生前接觸過的人。