張家溝是個藏在山坳裡的小村莊,百十來戶人家依山而建,世代務農為生。村子三麵環山,隻有一條蜿蜒的土路通向外界。這裡的人信命,信鬼神,更信那些祖祖輩輩傳下來的規矩和禁忌。
張誌華是村裡最普通的莊稼漢,三十出頭,方臉盤,皮膚黝黑,手掌粗糙得像老樹皮。他家的土坯房在村子最東頭,門前有棵歪脖子棗樹,據說比他爺爺的年紀還大。
那年初冬,村裡來了個陌生老婦。
最先發現她的是村口的王瘸子。那天清晨,王瘸子趕著羊群出村,看見一個佝僂著背的老太太站在村口的石碑旁。老太太穿著件灰撲撲的厚棉襖,頭髮花白稀疏,臉上皺紋縱橫交錯,像乾裂的河床。最讓王瘸子心裡發毛的是,那老太太的眼睛——眼白太多,黑眼珠卻小得可憐,直勾勾地盯著人看時,讓人脊背發涼。
\