短篇鬼語集 第178章 小縣城招待所

張濤把車停在福緣招待所門前時，天色已經完全暗了下來。這座位於小縣城邊緣的三層建築在暮色中顯得格外陳舊，灰白色的外牆剝落了幾處，露出裡麵發黃的磚塊。招牌上的霓虹燈缺了幾個筆畫，\"福緣\"變成了\"示彖\"，在夜色中忽明忽暗地閃爍著。

他歎了口氣，推開車門。發動機過熱，修理廠說要等到明天才能修好。手機導航顯示這是方圓五公裡內唯一的住宿點。

推開招待所的玻璃門，一股黴味混合著廉價空氣清新劑的味道撲麵而來。大廳裡隻亮著一盞昏黃的頂燈，照出前台後麵坐著的一個老人。老人頭髮花白，臉上的皺紋像是用刀刻出來的，深而僵硬。他抬頭看了張濤一眼，眼神渾濁得像是蒙了一層霧。

\"住宿？\"老人的聲音沙啞得像是很久冇說過話。

\"對，一晚。\"張濤把身份證遞過去。

老人慢吞吞地翻開一本泛黃的登記簿，用一支漏墨的鋼筆寫下張濤的資訊。他的動作很慢，鋼筆在紙上劃出沙沙的聲響，在寂靜的大廳裡格外刺耳。

\"304房間。\"老人遞過來一把銅鑰匙，鑰匙上拴著一個小木牌，上麵用紅漆寫著數字。

張濤接過鑰匙，觸感冰涼。\"有電梯嗎？\"

老人扯了扯嘴角，露出一個似笑非笑的表情：\"三樓，走樓梯。\"

樓梯在大廳右側，木質樓梯踩上去發出令人不安的吱呀聲。張濤拖著行李箱往上走，每上一層，燈光就暗一分。到二樓時，走廊儘頭的窗戶透進來一點月光，照出牆上斑駁的水漬，形狀像一張扭曲的人臉。

三樓比二樓更暗。走廊裡隻有一盞燈泡亮著，投下搖曳的光影。張濤數著門牌號往前走，腳步聲在空蕩的走廊裡迴響。304在走廊儘頭，旁邊是一扇緊閉的窗戶，玻璃上積了厚厚的灰塵。

鑰匙插進鎖孔時發出刺耳的金屬摩擦聲。張濤推開門，撲麵而來的是一股陳腐的氣息，像是很久冇人住過了。他摸索著找到電燈開關，按下後，頭頂的燈泡閃爍了幾下才穩定下來。

房間比想象中要整潔——整潔得有些詭異。單人床上的被褥鋪得一絲不苟，床頭櫃上放著一盞檯燈和一個玻璃菸灰缸，裡麵乾乾淨淨。小書桌上擺著一本老式檯曆，日期停留在1993年6月17日。

張濤放下行李，檢查了一下衛生間。馬桶、洗手池和淋浴間都很乾淨，但鏡子上蒙著一層薄霧，怎麼擦也擦不乾淨。他回到房間，坐在床邊，床墊發出輕微的咯吱聲。

窗外突然傳來一陣窸窸窣窣的聲音，像是有什麼東西在爬行。張濤走到窗前，拉開窗簾——外麵是招待所的後院，月光下能看到幾棵枯樹和一堆雜物，但聲音的來源卻看不見。

他拉上窗簾，決定早點休息。剛躺下，就聽見樓上傳來有節奏的敲擊聲，像是有人在用錘子輕輕敲打地板。咚、咚、咚，每隔幾秒就響一下。張濤盯著天花板，聲音似乎正對著他的床。

\"樓上也是客房嗎？\"張濤自言自語，想起這棟樓隻有三層，那他頭頂上應該是屋頂纔對。

敲擊聲持續了大約十分鐘後突然停止。寂靜重新籠罩房間，張濤鬆了口氣，閉上眼睛。就在他快要睡著時，一陣刺耳的電流聲從電視機方向傳來。

他猛地坐起身。那台老式顯像管電視機不知何時自己打開了，螢幕上滿是雪花點，發出沙沙的噪音。張濤下床去找遙控器，卻發現電視機根本冇有插電。

\"見鬼了。\"他嘟囔著，直接按下了電視機上的電源鍵。螢幕暗了下去，但就在他轉身的瞬間，電視機又自己打開了，這次雪花點中隱約能看到一個人影。

張濤感到一陣寒意爬上脊背。他再次關掉電視，這次乾脆拔掉了電源線。房間裡恢複了安靜，隻有他自己的呼吸聲。

他決定檢查一下房間的其他地方。床頭櫃的抽屜裡放著一本筆記本，翻開第一頁，上麵用潦草的筆跡寫滿了\"他來了\"三個字，一頁又一頁，直到最後一頁。筆記本的最後一頁被撕掉了，隻留下參差不齊的紙邊。

床底下什麼也冇有，但當他掀開床單時，發現床墊上有一塊暗紅色的汙漬，形狀不規則，邊緣已經發黑。張濤立刻放下了床單，喉嚨發緊。

走廊上突然傳來腳步聲，很輕，但清晰可聞。張濤屏住呼吸，腳步聲停在了他的門前。冇有敲門聲，冇有其他動靜，就那樣停在那裡。

張濤盯著門，門縫下能看到走廊的燈光被一個影子擋住了。他數到十，影子依然冇有移動。最終，他鼓起勇氣走到門前，猛地拉開門——

走廊空無一人。隻有那盞搖曳的燈泡投下晃動的光影。張濤探出頭左右看了看，確認冇有人後正準備關門，餘光卻瞥見走廊儘頭站著一個穿紅色旗袍的女人。

女人背對著他，長髮垂到腰間，一動不動地站在窗前。月光透過窗戶照在她身上，旗袍的紅色在月光下顯得格外鮮豔，幾乎像是在發光。

\"您好？\"張濤出聲詢問。

女人冇有回頭，也冇有任何反應。張濤猶豫了一下，朝她走去。剛邁出兩步，走廊的燈泡突然閃爍起來，在一陣刺眼的閃爍後徹底熄滅。黑暗中，張濤聽到一陣布料摩擦的聲音，等他眼睛適應黑暗後，女人已經不見了。

他站在原地，感到一陣莫名的恐懼。回到房間後，他鎖上門，又搬來椅子抵在門後。電視機依然安靜地待在角落，電源線垂在地上。

張濤躺在床上，眼睛盯著天花板。敲擊聲冇有再出現，但每隔一段時間，他就能聽到走廊上有輕微的腳步聲經過，有時停在隔壁房間，有時停在他的門前。

淩晨三點，張濤被一陣刺骨的寒意驚醒。他睜開眼，發現房間裡的溫度驟降，撥出的氣在麵前形成白霧。更讓他毛骨悚然的是，那把抵著門的椅子現在擺在床邊，正對著他。

他猛地坐起身，椅子紋絲不動，但在月光的照射下，椅背上的影子卻不像椅子，而像是一個坐著的人影。張濤揉了揉眼睛，影子又恢複了正常。

窗戶不知何時打開了，窗簾被夜風吹得輕輕飄動。張濤記得自己明明鎖好了窗戶。他下床去關窗，手指剛碰到窗框，就聽見身後傳來一聲清晰的歎息。

他僵在原地，不敢回頭。窗玻璃上反射出房間的景象——他的床，那把椅子，還有...一個模糊的紅色身影站在他身後。張濤猛地轉身，房間裡除了他空無一人。

關好窗戶後，張濤決定不再睡了。他坐在椅子上，盯著房門直到天亮。當第一縷陽光透過窗簾照進房間時，他才如釋重負地鬆了口氣。

收拾行李時，他發現筆記本不見了。昨晚明明放在床頭櫃抽屜裡，現在抽屜空空如也。更奇怪的是，床單上的汙漬也消失了，整個床鋪潔白如新，彷彿昨晚的一切都是幻覺。

張濤拖著行李下樓時，前台還是那個老人，姿勢都冇變，好像一整夜都坐在那裡。

\"睡得還好嗎？\"老人問道，聲音依然沙啞。

張濤猶豫了一下：\"304房間...是不是有什麼問題？\"

老人抬起頭，渾濁的眼睛直視著他：\"304？我們招待所冇有304房間。\"

張濤感到一陣眩暈：\"什麼意思？我昨晚明明住在304。\"

老人翻開登記簿：\"你看，你住的是204。\"

登記簿上確實寫著204，張濤記得清清楚楚昨晚老人說的是304。他拿出鑰匙，上麵的木牌赫然寫著204。

\"那...三樓是做什麼用的？\"張濤聲音發顫。

老人慢慢合上登記簿：\"我們招待所隻有兩層樓。\"

張濤衝出門外，抬頭看向招待所——確實隻有兩層。他昨晚走過的三樓，那個長長的走廊，304房間，全都消失了。陽光下，招待所顯得破舊但平常，冇有任何異常。