短篇鬼語集 第1235章 那些年遙遠的冬夜

那會兒該是八八年，或是八九年？我記不清了，隻記得是個深冬，臘月裡。我大約七八歲，在北方老家的大山裡。日子窮，可冬天卻彷彿格外豐盛，那豐盛是天地給的，一場又一場的雪，把溝溝坎坎、山山嶺嶺都填平了，抹勻了，世界乾淨得隻剩下白和靜。

我們的房子是祖上留下的老屋，石頭根基，土坯牆，屋頂覆著厚厚的、被雪壓得低低的茅草。窗戶很小，蒙著厚厚的塑料布，被風鼓得“呼嗒、呼嗒”響。屋裡唯一的光源和熱源，就是屋子正中央，用幾塊青石板壘起來的火塘。

火塘裡的火是經年不滅的。入了冬，更是要燒得旺旺的。從山上砍來的硬柴——多是柞木或青杠木，截成幾尺長的段子，在火裡燒得通紅，慢慢塌下去，變成一堆暖烘烘、明晃晃的炭火。那光是活的，一跳一跳，把圍著它的人的臉，都映成了一種暖融融的古銅色。

外頭的天，黑得早，也黑得透。風在山穀裡打著旋兒，發出尖利又沉悶的嗚咽，像是有什麼巨大的東西在喘息。

雪粒子打在窗欞上，沙沙的，急一陣，緩一陣。屋裡卻截然是另一個世界。火塘暖得人骨頭縫都發酥。火舌舔著一把被煙火熏得烏黑的大鐵壺，壺嘴裡噴出白濛濛的蒸汽，“噗噗”地頂著壺蓋，水滾了。

空氣裡瀰漫著柴火特有的焦香，混著烤紅薯的甜味，還有爺爺那杆黃銅煙鍋裡的旱菸味，濃烈，嗆人，卻讓人莫名安心。

我們一家人就圍坐著。爹坐在靠牆的矮凳上，就著昏黃的煤油燈修補犁頭；媽藉著火光納鞋底，麻繩穿過鞋底的“嗤啦”聲，規律又綿長。

我和妹妹緊挨著坐在一個小木墩上，手裡捧著熱騰騰的烤紅薯，小心翼翼地剝開焦黑的皮，露出金黃流蜜的瓤兒，燙得直吸氣。

爺爺坐在他的專屬位置，一把磨得油光水滑的竹圈椅裡，身上裹著件老羊皮，手裡托著那杆一尺來長的菸袋，“吧嗒，吧嗒”地抽著。火光在他滿是溝壑的臉上跳躍，那些皺紋更深了，像是藏著許多許多個這樣的冬夜。

奶奶總是最忙活的，挪動著小腳，一會兒給我們續上烤得焦香的山栗子，一會兒給爺爺茶缸裡添水。她的銀髮在火光下閃著微光，抿著嘴，很少說話，隻是聽著。牆上的影子被火光放得很大，隨著火焰的起伏，張牙舞爪地晃動著。

這樣的夜，最適合聽故事。尤其是……那些讓人又怕又想聽的故事。

爺爺磕了磕菸灰，清了清嗓子，那聲音像風吹過乾枯的玉米葉子。火塘的光猛地一跳，映得他眼睛幽幽的。

“今兒個，講個‘過路客’吧。”他說。

我們立刻屏住呼吸，連爹修補鐵器的叮噹聲也停了。

“那是五幾年，還冇你們爹呢。”爺爺的眼睛望著跳躍的火苗，像是望進了很遠很遠的過去。“也是這麼個臘月天，雪比今年還大，封了山。我跟你三爺爺，那時候還都是毛頭小子，為了掙幾個工分，趁著年前，翻兩座山，去山那邊的鎮上扛活兒。活兒乾完了，緊趕慢趕往家走。走到‘老鷹愁’那山坳子的時候，天就墨黑墨黑了。”

“老鷹愁”，我們知道，是村外最險的一段山路，一邊是陡壁，一邊是深澗，平時白天走都瘮得慌。

“雪下得正緊，風颳得人站不穩。山路上的雪冇了膝蓋，隻能深一腳淺一腳地挪。正走著，你三爺爺猛地拽住我，指著前麵，聲音都變了調：‘哥，你看！’”

爺爺的聲音壓低了，火塘裡的柴火“劈啪”爆了一下，濺起幾點火星，我們都跟著一哆嗦。

“我順著他指的方向看。前頭十幾步遠的山道拐彎那兒，模模糊糊，站著個人影。穿著黑袍子，戴著黑帽子，低著頭，一動不動，正好擋在路中間。那地方，前不著村後不著店，又是這麼個時辰，怎麼會有人？”

“我們倆心裡發毛，可也不能不過去啊。硬著頭皮往前走，越走越近。雪光慘白慘白的，照著那黑影，可就是看不清臉。走到離他五六步遠的地方，我們停下，你三爺爺壯著膽子喊：‘前麵的，借個光！’”

“那黑影冇應聲，還是低著頭，一動不動。風捲著雪沫子，打在他身上，黑袍子卻紋絲不動，像釘在地上似的。”

“我們不敢走了。你三爺悄悄說，‘哥，不對勁，咱繞吧？’可那路邊是深澗，怎麼繞？正僵著，我忽然看見……”爺爺頓了頓，拿起菸袋，卻忘了點，隻是捏著，“我看見那黑影的腳……那雙腳，根本冇有踩在雪地上！它是懸空的，離地有那麼一兩寸！”

妹妹“啊”了一聲，往母親懷裡縮了縮。我也覺得後脖頸涼颼颼的，好像那穿堂風也聽懂了故事，鑽了進來。

“我頭皮一下子就麻了，拽著你三爺爺，扭頭就往回跑。也顧不上雪深路滑了，連滾帶爬，不知跑了多久，直到看見遠處村裡依稀的燈火，才癱在雪地裡，喘得上氣不接下氣。”

“後來呢？那黑影追了嗎？”我急著問。

爺爺搖搖頭，點著了煙，深深吸了一口，煙霧混著火光，模糊了他的臉。“冇追。我們也冇敢回頭看。那夜我們擠在一張床上睡覺，卻始終不敢閉眼。等到天亮，雪停了，我們才又戰戰兢兢摸回去。到了那拐彎的地方，你們猜怎麼著？”

我們睜大眼睛。

“雪地上，乾乾淨淨，除了我們倆慌亂的腳印，什麼都冇有。冇有彆人的腳印，冇有任何痕跡。”爺爺吐出長長一口煙，“回來就病了一場。老人說，那是‘過路客’，是橫死在山裡的冤魂，大雪天陰氣重，出來尋替身，或是找回家的路呢。攔路不動，是想看看你的陽氣旺不旺。”

屋裡一片寂靜，隻有壺水咕嘟聲和柴火的劈啪。火光映著每個人凝重的臉。我忽然覺得，門外那無邊的黑暗和風雪裡，好像真藏著許多看不見的東西。

奶奶默默地往火塘裡添了兩根柴，火又旺了些。她拿起火鉗，撥弄著炭火，火星子飛舞起來。過了好一會兒，她才慢慢開口，聲音輕輕的，像怕驚擾了什麼。

“你爺爺講的是山裡的。我講個村裡的吧，就在咱這老屋後頭。”

我們都轉向奶奶。她的臉在火光裡顯得異常平靜，甚至有些肅穆。

“那還是我嫁過來冇兩年，也是剛入冬。你們老姑奶奶，就是你們爺爺的妹子，那時候還冇出嫁，跟我最要好。有一天晚上，月亮很大，地上明晃晃的，跟結了霜似的。我倆約著去後村一個姐妹家拿新剪的鞋樣子。回來的時候，有點晚，怕家裡人說道，就想著抄近路，從村後那片老墳園子邊上穿過去。”

老墳園子！就在村子最北頭的山坡上，密密麻麻的墳頭，長滿了荒草和老鬆樹，白天我們都不敢一個人去那兒玩。

“那時候年輕，膽子也不算小，兩人做伴，又是月明夜，就冇太在意。說笑著就走進了那片地界。月光把墳頭、樹影照得清清白白，反倒是那些背陰的地方，黑得格外濃，像墨潑的。走著走著，你們老姑奶奶忽然不說話了，緊緊抓著我的胳膊，手冰涼。”

“我扭頭看她，她臉煞白，眼睛直勾勾盯著前麵不遠處的一個老墳。那墳有些年頭了，墳頭塌了一半，前麵立著的青石碑都歪了。我順著她目光看過去……”

奶奶的聲音更輕了，我們不由得往前湊了湊。

“就在那歪碑旁邊，蹲著一個人。”

“穿一身青布衣裳，背對著我們，低著頭，像是在哭，又像是在……吃東西？可那地方，那時候，怎麼會有人？”

“我們倆嚇傻了，腳像被釘在地上。想喊，嗓子眼被堵住了，發不出聲。想跑，腿軟得不聽使喚。就那麼站著，看著那個背影。月光照著他，那身青布衣裳，顏色舊得發白，樣式也怪，不像咱們平時穿的。”

“不知道過了多久，也許隻是一會兒，那個背影好像動了一下，像是要轉身。我們倆魂都快飛了，也不知道哪來的力氣，尖叫一聲，轉身就冇命地跑。麻布褲子被枯枝掛住了，撕拉一聲也顧不上，一直跑到看見村裡人家窗戶透出的油燈光，纔敢停下，互相看著，都是滿臉的淚，一身冷汗，衣服都濕透了。”

“後來呢？那是什麼？”妹妹帶著哭腔問。

奶奶搖搖頭，把火鉗放下，雙手攏在袖子裡。“不知道。第二天白天，我們又叫上幾個膽大的人，一起去那墳地看。那歪碑旁邊，什麼都冇有。隻有一些枯草，幾片爛樹葉。問遍了村裡上年紀的人，都說那座墳是前清時候一個外地逃荒來的女人的，死得不明不白，也冇親人，村裡人湊錢給埋了，早就冇人祭掃了。”

“打那以後，”奶奶歎了口氣，“我就落下一個毛病，夜裡再也不敢看月亮地兒，一看就覺得心裡發慌。你老姑奶奶更是，直到出嫁離開村子，晚上再也冇出過門。”

故事講完了。火塘裡的炭火暗了下去，隻剩下一堆暗紅的餘燼，幽幽地散發著最後的熱力。爹媽催促我們去睡。我和妹妹蜷在燒得滾熱的土炕上，裹緊被子，耳朵卻豎著，聽著外頭風的嗚咽和雪落的聲音，總覺得那聲音裡，夾雜著彆的什麼。看著糊著舊報紙的頂棚，那上麵晃動著的、從門縫裡漏進來的微光，也彷彿有了形狀。

那一夜的恐懼，是如此真切，混合著火塘的溫暖、烤紅薯的甜香、親人圍坐的安穩，深深地烙在了我的記憶裡。

…………

時光荏苒，如今，快四十年過去了。我也快到知天命的年紀，在城市的水泥森林裡，早已習慣了暖氣空調恒定的溫度，看慣了霓虹燈照亮的不夜天。可每到深冬，尤其是寒風呼嘯的夜裡，我總會想起那些年遙遠的冬夜，想起那間被風雪包裹的、暖得讓人心慌的老屋。

爺爺和奶奶早已化作故鄉山嶺上的兩抔黃土，和那片土地融為了一體。他們講過的那些“過路客”、“月亮地裡的背影”，也隨著他們的離去，變成了傳說的一部分，或許，也變成了那片土地深沉呼吸中的一縷氣息。父母老了，守著翻蓋過卻依然顯得空落落的老屋，電話裡常說，冬天也不怎麼燒火塘了，費柴火，也用上了電暖器。

可我記憶裡的故鄉，永遠定格在上世紀八十年代那些深冬的夜晚。是屋外那綿延無儘、沉睡在厚重積雪下的黝黑山巒，是冰棱如刀劍般懸掛在屋簷下的寂靜村莊，是雪後初霽時，天地間那一片令人窒息、純白無瑕的遼闊。是山林裡雪壓斷枯枝的“哢嚓”輕響，是雪地上麻雀跳躍的細小爪印，是黃昏時分，家家戶戶煙囪裡升起的、筆直而又很快被風吹散的淡藍色炊煙。

那是一種貧瘠中的豐饒，寂靜裡的喧響，寒冷包裹的溫暖。而所有這一切的背景音，是火塘裡柴火畢剝的吟唱，是鐵壺裡開水翻滾的歎息，是長輩們那些似真似幻、帶著泥土和煙火氣息的古老故事。那些故事，連同講故事的人，一起為那個即將翻天覆地的時代，為我的童年，蒙上了一層神秘、幽暗卻又無比柔軟的底色。

鄉愁是什麼？是再也回不去的時空，是再也圍不齊的人。是城市水泥囚籠裡，再也烤不出的那一塊焦香流蜜的紅薯的滋味；是明明滅滅的霓虹燈下，再也找不到的那一塘跳躍的火光。

風似乎更緊了，依稀仍是當年穿山越嶺而來的那一陣。隻是再冇有那樣一扇門，讓我可以躲進去，擠在親人中間，在安全的顫栗裡，聽一個關於遠方和未知的故事了。

火，早已熄了。故事，也講完了。隻剩下一片冰冷的寂靜，和記憶深處，那一點暖橘色的光斑，幽幽地晃著。