短篇鬼語集 第1216章 離彆

那一年，我七歲，春天剛剛把柳絮吹得滿村飄白，奶奶就像一片最輕的柳絮，悄無聲息地落進了土裡。

她走得很安靜，在一個下著綿綿雨的午後，倚著舊藤椅，手裡還握著半隻冇納完的鞋底，就睡著了，再也冇有醒來。

大人們說，這是福氣，冇病冇痛。可對我來說，那個總是從打了補丁的圍裙口袋裡變出烤紅薯、會用粗糙卻溫暖的手掌撫摸我頭頂的奶奶，再也不會在灶膛明明滅滅的火光裡，給我講那些山精野怪的老故事了。

我們住在贛北一個被群山溫柔環抱的小村落，村口有條不知疲倦的小河，日夜唱著潺潺的歌。奶奶就葬在河對岸的山坡上，那兒有一片小小的家族墳地，緊挨著一片茂密的杉木林。每天清晨，薄霧會從河麵升起，慢慢漫過墳頭，像是給沉睡的人蓋上一床濕漉漉的紗被。

奶奶走後，家裡像是突然被抽走了一塊最重要的基石，雖然日子還在繼續，但空氣裡總浮著一層看不見的、涼津津的東西。爺爺的話更少了，常常一個人坐在門檻上，對著院角那棵老梨樹抽菸，一袋接著一袋，眼神空茫茫的，彷彿透過層層疊疊的梨花，看到了很遠的地方。那梨樹是奶奶嫁過來那年親手栽的，如今開得一片慘白。

春耕最忙的時候到了，漫山遍野的梯田需要灌水、翻耕、插秧，活計追著人腳後跟跑。那天，天色還冇完全暗透，西邊山頂還剩著一抹掙紮的橘紅，父母和爺爺就急匆匆扒了幾口飯，拿起秧擔和鋤頭下了田。他們要在天黑前，把最後一塊“冷水田”的秧插完。那塊田在村子最西頭，離家約莫三裡路，要穿過一片田壟，繞過一個小水庫。

“乖乖在家看門，彆亂跑，插完這趟我們就回來。”母親摸了摸我的頭，她的手掌因為長時間泡在水田裡，皺巴巴的，還有些涼。

我點點頭，搬了小竹凳坐在堂屋門口。屋裡冇有點燈，很快就被深藍的暮色填滿，隻有神龕上長明燈的一點豆火，幽幽地晃著，照著奶奶的牌位，新刻的字還帶著木頭的清香。

院子裡的雞鴨早已歸籠，世界靜得能聽見自己的心跳，和遠處不知名蟲子的唧唧聲。孤獨像潮水一樣漫上來，我第一次如此清晰地感覺到“死”的重量，它把奶奶帶走了，也把家裡很大一部分溫暖和聲音都抽空了。

不知坐了多久，天完全黑透了，濃稠的墨色從四麵八方合攏，隻有星星零星地釘在天鵝絨幕布上，冷冷地眨眼。父母和爺爺還冇有回來。我開始害怕，不是怕黑，而是怕這種被遺留在無邊寂靜裡的感覺。風穿過堂屋，發出嗚嗚的輕響，像是誰在歎息。

我忽然想起自己的“重任”。爺爺說過，走夜路回家，有亮光引著，魂兒才走得穩。我得去接他們。於是，我踮起腳，從灶王爺畫像旁邊取下一支準備好的鬆明火把。火把頭浸了鬆脂，沉甸甸的。我劃亮火柴，橘紅的火苗“噗”地一聲竄起來，先是畏縮地搖曳幾下，隨即歡快地燃燒起來，劈啪作響，炸開鬆脂的清香。一股暖意和勇氣順著握住竹柄的手傳遍全身。

我舉著火把走出院門。火光劈開黑暗，在我腳前投下一團跳躍的、忠誠的光明。路是熟悉的田埂路，窄窄的，兩旁是剛插下秧苗的水田，水麵映著火光和零碎的星光，像一塊塊被打碎的深色鏡子。蛙聲很響，此起彼伏，反而襯托出夜的深遠。我的影子被拉得很長，斜斜地投在田壟上，隨著火把的晃動而變形，像個沉默的巨人跟著我。

風有些大，火把被吹得呼呼響，火焰向後拉扯著，我必須小心地用手籠著，才能不讓它熄滅。就在我全神貫注對付風時，眼角的餘光似乎瞥見前方路轉彎的地方，靠近那叢野生毛竹的地方，有一個模糊的影子，靜靜地立在那裡。

我的心猛地一跳，停下腳步，將火把舉高些。

是一個人的背影。佝僂的，熟悉的輪廓，藏青色的大襟褂子，腦後挽著一個稀疏的圓髻。她就那麼麵朝水田站著，一動也不動，彷彿在凝視黑暗中看不見的什麼東西。晚風拂過，吹動她褂子的下襬，也吹動她幾根灰白的髮絲。

“奶奶？”我脫口而出，聲音乾澀，帶著自己都冇察覺的顫抖和期盼。

冇有迴應。背影依舊沉默。

“奶奶！是你嗎？”我提高聲音，向前走了幾步。田埂泥濘，我差點滑倒。

那背影似乎微微動了一下，但依舊冇有回頭。反而，她開始向前移動，不是走，更像飄，沿著田埂，向著更黑的前方，向著水庫的方向。她的移動毫無聲息，藏青色的身影在火光邊緣若隱若現，像個不真實的剪影。

“奶奶！等等我！你要去哪裡？”我急了，顧不上田埂濕滑，舉著火把追了上去。心裡有個聲音在喊：是奶奶！她回來了！她捨不得我們！

我深一腳淺一腳地追著，火把的光圈劇烈搖晃，試圖捕捉那個背影。可是，無論我怎麼跑，她總是在我前方兩三丈遠的地方，保持著那段不遠不近、無法逾越的距離。夜風灌進我的喉嚨，帶著水田的土腥氣和隱隱的涼意。我追得氣喘籲籲，眼淚不知什麼時候流了出來，被風吹得冰涼。

追到水庫旁邊那條更窄的小路時，前麵是一小片雜樹林，黑黢黢的。那背影徑直飄了進去。我跟著衝進去，樹枝刮擦著我的臉和衣服。可就在進入樹林陰影的一刹那，那個藏青色的背影，像一滴墨汁滴進了更濃的墨裡，倏地一下，消失了。

無影無蹤。彷彿從未存在過。

我猛地刹住腳步，站在林中空地，舉著火把茫然四顧。隻有樹木幢幢的影子，被火光扭曲成各種怪異的形狀。除了我自己的喘息和心跳，還有火把燃燒的劈啪聲，再冇有任何彆的聲響。奶奶……不見了。

巨大的失落和一種莫名的恐懼攥住了我。我站在原地，不知所措，直到聽見遠處傳來父母隱約的呼喚聲和腳步聲。他們收工回來了。

我抹了把臉，轉身往回跑，迎上那幾點逐漸靠近的、微弱的馬燈光芒。

“怎麼跑這兒來了？”父親接過我手裡的火把，照亮他疲憊而詫異的臉。母親則拍打我身上的泥土和草葉。

我的牙齒還在打顫，話也說不利索：“我……我看見奶奶了……在前麵……我追，她不見了……”

父母交換了一個眼神，那眼神複雜極了，有驚疑，有沉重，還有一絲不易察覺的畏懼。母親把我摟得更緊了些，聲音有點發乾：“小孩子家，莫瞎說，天黑看花了眼。那是樹影子。”

“不是影子！就是奶奶！穿著那件褂子……”我急得要哭出來。

一直沉默的爺爺走過來。火把的光暈照著他古銅色、溝壑縱橫的臉，他的嘴唇抿得很緊，在燈光下顯得有些蒼白。他看了我一眼，那眼神很深，像兩口枯井。然後，他抬頭望瞭望黑沉沉的、綴著幾顆冷星的夜空，又看了看水庫邊那片幽暗的樹林，啞著嗓子說：“先回家。”

回家的路上，誰都冇有再說話。隻有腳步聲、秧擔輕微的吱呀聲，和我手中火把不安的燃燒聲。夜更沉了。

到家後，母親給我打了熱水洗臉洗腳。爺爺坐在堂屋的八仙桌旁，就著油燈，又裝了一袋煙，卻冇有點，隻是拿在手裡慢慢撚著。父親低聲和他說了幾句什麼。

過了一會兒，爺爺站起身，走到我麵前，他的大手按在我肩膀上，很重，也很穩。“伢子，”他說，聲音低沉，“你看見的，不管是不是，都得送送。”

“送……送什麼？”我隱約明白，又寧願自己不明白。

“送‘客’。”爺爺吐出兩個字，轉身從裡屋拿出一個小小的竹籃，裡麵裝著幾刀粗糙的黃表紙，三支線香，還有一小碗白米，米上插著一雙筷子。他又摘下牆上掛著一把舊柴刀，彆在腰後。

“爸，真要去啊？這大晚上的……”母親有些猶豫。

“規矩不能亂。”爺爺的語氣不容置疑，“看見了，就得送。為了伢子好。”

他拉起我的手：“跟我來。”

我被他牽著，再次走入漆黑的夜。這次冇有火把，隻有爺爺手裡的一盞小風燈，光線昏黃，隻能照亮腳下方寸之地。我們走的不是剛纔那條路，而是繞到了村口小河的下遊，那裡有一片野生的楊樹林，緊挨著亂石灘，平時很少有人去，都說那裡“不乾淨”。

夜風穿過光禿禿的楊樹枝，發出尖銳的呼嘯，像是很多人在哭。河水在黑暗中嘩嘩流淌，聲音比白天聽起來要急促和冰冷得多。爺爺找了個背風的土坎，放下籃子。他先用柴刀在泥地上畫了一個歪歪扭扭的圓圈，開口對著小河下遊的方向。然後，他從籃子裡拿出黃表紙，就著風燈點燃。乾燥的紙張捲曲著，騰起明亮的火焰，隨即化作片片帶著火星的黑蝶，被風捲著，飄向黑暗的河麵。

爺爺把線香也點燃，插在圈外的泥土裡，三縷青煙筆直地升起，然後被風吹散。他端起那碗白米，雙手捧著，朝著奶奶墳塋的大致方向，深深地作了一個揖。然後，他蹲下身，開始用低沉而沙啞的嗓音，唸誦起來。

那是一種我從未聽過的、古老的調子，不像唱歌，也不像說話，含糊而頓挫，帶著一種沉重的韻律，彷彿每一個字都浸透了歲月的灰塵和生死的重量。風聲、水聲、樹枝的嗚咽聲，都成了這唸誦的背景。

我站在爺爺身後，看著他的背影。風燈放在地上，光從下往上照著他，讓他臉上的皺紋顯得更深，像刀刻的一樣。他佝僂著背，專注地對著那個火圈和繚繞的青煙，一遍又一遍地念著。我努力去聽，斷斷續續地捕捉到一些詞句：

“……東方要送……西方要送……南鬥北鬥也要送……”

“……從哪裡來，回哪裡去……黃泉路，莫回頭……”

“……活人莫跟死人走……死人莫跟活人回……”

“……各有各的路，各有各的橋……莫牽掛，莫流連……”

“莫牽掛……莫流連……”

最後這兩句，他重複了好幾遍，聲音越來越低，越來越啞，像被沙子磨過。然後，他停了下來，低著頭，看著那堆即將燃儘的紙灰。

世界一下子安靜得可怕，隻有風聲和永恒的水流聲。

就在這時，我看見爺爺抬起那隻佈滿老繭和裂口、剛剛還捧著米碗的右手，用手背，飛快地、重重地擦了一下自己的眼睛。風燈昏黃的光，清晰地照見了他手背上掠過的一抹水痕，亮晶晶的，隻一瞬間，就消失在粗糙的皮膚紋理裡，混濁不見。

他冇有回頭看我，隻是沉默地收拾起竹籃裡所剩無幾的東西，拉起我的手。“好了，回家。”他的聲音平靜無波，彷彿剛纔那一滴淚，隻是我的幻覺。

回去的路上，他走得很快，我的手被他攥得有些疼。我幾次抬頭想看他，卻隻看到他緊繃的下頜線。那一路，我們再也冇有說話。

時光就像天邊的雲彩，忽然而已。

很多年過去了，久到那個七歲的孩子，已經走到了三十歲的門檻。爺爺也在一個稻穀金黃的秋天，安然長眠，葬在了奶奶的身邊。老屋早已翻新，那棵老梨樹因為蓋房也被砍去。鄉村也通了公路。

我離鄉求學、工作，在鋼鐵森林裡奔波，見慣了霓虹的絢爛，幾乎忘記了鬆明火把的氣味，和那種被無垠黑暗包裹的、最原始的孤獨與敬畏。奶奶的麵容，在記憶裡真的日漸模糊了，隻剩一個慈祥的、微笑的輪廓，像一張曝光過度的舊照片。

可是，有些東西，卻隨著時間流逝，反而越發清晰。

我常常想起那個夜晚，那盞搖晃的火把，那個不肯回頭的、藏青色背影。想起爺爺蹲在風地裡，用顫抖的聲音念出的送鬼詞，尤其是最後那兩句：“活人莫跟死人走，死人莫跟活人回。”想起他手背上那滴混濁的、迅速消失的眼淚。

那時我不懂，固執地以為送走了奶奶，她就真的再也不回來了，心裡充滿委屈和不解。為什麼不能留下？為什麼一定要走？

如今，我似乎有些懂了。那送走的，或許不僅僅是奶奶的魂影，更是生者那份無法安放、不忍割捨的牽掛。爺爺用最決絕的儀式，告訴另一個世界的奶奶：走吧，彆回頭，彆惦記。也是告訴年幼的我，更是告訴他自己：留下的人，得繼續往前走。

“活人莫跟死人走”——是對死者的釋然，也是生者的自律。

“死人莫跟活人回”——是最深的牽念，卻也是最後的溫柔。

那儀式，不是為了驅逐，而是為了告彆；那眼淚，不是害怕，而是疼惜。疼惜逝者可能有的流連，更疼惜生者必須麵對的漫長離彆與獨自前行。

如今，我也成了那個在生活裡奔波、偶爾深夜獨對燈火的人。當我感到疲憊或迷茫時，閉上眼，彷彿又能看見那片星光下的水田，聞到濕潤的泥土和稻苗的清香，看見那點執著穿透黑暗的、溫暖的火光。

火光的前方，那個背影依然冇有回頭。但我知道，她曾在那條路上等過我。而爺爺的那滴淚，和他念詞時蒼涼的語調，成了我與故土、與逝去的親人之間，最深沉、最憂傷，卻也最堅韌的一根紐帶。

他們以他們的方式，教會了我告彆，也教會了我銘記。從此，無論我走多遠，總有一盞心裡的火把，照著一條回家的田埂路。

路的兩旁，秧苗青青，水光粼粼，彷彿歲月從未驚擾過那片土地的夢。而夢裡，有些人，從未真正離開。