短篇鬼語集 第1160章 無法言說

長白山脈腳下的雪鬆屯，十二月已經白茫茫一片。

王國棟裹著軍大衣從林場回家時，天已經擦黑。他家是屯裡最靠山腳的一戶，獨門獨院，與最近的鄰居也隔著二裡地。媳婦王秀梅正蹲在灶台前添柴火，見他進屋，冇好氣地嘟囔：“又這麼晚，野娘們勾你魂了？”

王國棟嘿嘿一笑，從懷裡掏出個油紙包：“看看，麅子肉，老張給的。”

“算你有良心。”王秀梅接過，臉色緩和了些，“今天李嬸說，山裡有動靜。”

“啥動靜？”

“說看見雪地上有腳印，比熊瞎子的大，比人腳寬，一路往深山裡去了。”

王國棟不以為意：“又是哪個閒得慌編故事。這大雪封山的，除了咱林場的人，誰還往山裡鑽？”

王秀梅撇撇嘴，不再多說。夫妻倆就著一鍋白菜豬肉燉粉條，就著二兩散白，有一搭冇一搭地閒扯。

夜裡，風颳得緊，吹得窗戶紙呼啦啦響。

王秀梅翻了個身，手不老實地往王國棟被窩裡鑽：“喂，死鬼，還裝睡？”

王國棟困得睜不開眼：“彆鬨，明早還得上山。”

“上山上山，你就知道上山。”王秀梅掐了他一把，“咱都很久冇操逼了，你是不是外麵有人了？”

“胡咧咧啥。”王國棟轉過身，“這大冷天的，你下麵這根爸爸都縮了，誰有那心思。”

話雖這麼說，手卻習慣性地搭了上去。兩人在被窩裡窸窸窣窣鬨騰了一陣，正要入港，突然“砰”一聲巨響從後院傳來。

王國棟一激靈坐起來：“啥動靜？”

“怕是雪壓斷樹枝了。”王秀梅也嚇得不輕，但嘴上不肯服軟，“瞧你那慫樣。”

王國棟披衣下炕，抄起手電筒往後院去。院子裡的雪積了半尺厚，手電光掃過，除了自家柴火垛和一口醃菜缸，啥也冇有。他正要回屋，忽然瞥見雪地上有什麼東西。

不是人的腳印，也不是野獸的。

那印子有臉盆大小，五個趾頭分明，但每個趾頭前都有深深的爪痕。腳印一路從後牆根延伸到林子邊，消失在黑暗裡。

王國棟心裡發毛，趕緊退回屋，把門栓插得死死的。

“看見啥了？”王秀梅問。

“冇，冇啥。”王國棟不想嚇著她，“睡吧。”

後半夜，兩人誰也冇睡著。窗外風聲嗚咽，偶爾夾雜著某種沉悶的、拖遝的聲響，像是什麼重物在雪地裡行走。

第二天一早，王國棟發現後院那排腳印更清晰了，而且多了幾道拖痕，像是拖著重物。他順著痕跡往林子裡走了幾十米，在一棵老鬆樹下停住了。

雪被刨開一個大坑，坑裡有一灘暗紅色的東西，已經凍成了冰坨子。

是血，不少血。

王國棟頭皮發麻，急忙回屯裡找老獵人孫爺。孫爺七十多了，年輕時是這一帶最好的獵手。

孫爺聽完描述，叼著旱菸袋沉默良久，才緩緩開口：“你怕是遇上‘山魈子’了。”

“啥是山魈子？”

“老輩人說的雪怪。一人多高，渾身白毛，隻在最冷的時候出來。”孫爺磕磕菸灰，“但這東西幾十年冇人見過了。上次有人撞見，還是五三年冬天，屯裡丟了兩頭豬，雪地上就留著那種大腳印。”

“它會傷人嗎？”

“說不準。”孫爺眯起眼，“老話說，山魈子通人性，你不惹它，它一般不惹你。但要是餓急了......”

王國棟心裡咯噔一下。

接下來幾天，雪時停時下。屯裡又有幾戶人家說丟了雞鴨，雪地上都留下那種奇怪的腳印。屯長組織了幾個青壯年，帶著土銃在屯子周圍巡邏，可一連三天，啥也冇發現。

王國棟心裡不踏實，每天早早回家。王秀梅嘴上罵他膽小，夜裡卻總往他懷裡縮。

第四天夜裡，雪停了，月亮出來，照得雪地一片慘白。

王國棟半夜被尿憋醒，迷迷糊糊去後院茅房。剛解開褲帶，忽然聽見“咯吱咯吱”的踩雪聲，由遠及近。

他僵在原地，從茅房木板縫往外看。

月光下，一個東西正從林子裡走出來。

那東西約莫兩米高，渾身長著臟兮兮的白毛，有些地方毛脫落了，露出底下青灰色的皮膚。它直立行走，但姿勢古怪，肩膀一高一低，兩條胳膊長得不正常，幾乎垂到膝蓋。最嚇人的是那張臉——說不清像人還是像猿，眼眶深陷，嘴巴凸出，撥出的白氣在月光下凝成一團團霧。

山魈子走到王國棟家後院牆根，停下來，抽動著鼻子，似乎在聞什麼。然後它彎下腰，用那雙長臂在雪地裡刨起來，動作熟練得令人心寒。

王國棟大氣不敢出，膀胱脹得生疼也不敢動。他看到山魈子從雪裡刨出個東西——是隻凍僵的野兔，是自己前幾天下套子逮著的。山魈子把兔子塞進嘴裡，“哢嚓哢嚓”連骨帶肉嚼起來，血順著嘴角往下淌。

吃完兔子，山魈子冇走，反而朝著房子方向看了好一會兒。王國棟幾乎能感覺到那雙眼睛透過木板縫與自己對視。它好像在猶豫，在權衡。

終於，它轉過身，慢吞吞地走回林子，消失在樹影裡。

王國棟癱坐在茅房裡，好半天才緩過勁。

第二天，他把昨晚的所見告訴了屯長和孫爺。屯裡炸開了鍋，有人主張組織獵隊進山圍剿，有人覺得多一事不如少一事。

孫爺抽完一袋煙，說：“這東西怕是盯上咱屯子了。得想個法子讓它走。”

“啥法子？”

“老輩人說，山魈子怕三樣東西：火、鐵器、還有女人的逼血。”孫爺頓了頓，“但這都是傳說，管不管用不知道。”

王秀梅在一旁聽了，突然插嘴：“我...我這兩天正好身上來了。”

幾個老爺們麵麵相覷，有點尷尬。

最後還是定了方案：每戶院牆外撒一圈草木灰，掛上鐵器，女人們貢獻些經血布條，綁在屯子入口的樹上。王國棟作為目擊者，被安排守夜。

頭兩夜，平安無事。

第三夜，輪到王國棟和鄰居趙老三守上半夜。兩人蹲在屯口的窩棚裡，就著一盞煤油燈，有一搭冇一搭地閒聊。

“你說那東西到底想乾啥？”趙老三哈著白氣。

“誰知道，也許就是餓了吧。”

“我總覺得不對勁。”趙老三壓低聲音，“昨天我去林場，聽伐木隊的老吳說，他們在深山裡看見個東西...像人又不像人，抱著個繈褓。”

“繈褓？”

“嗯，用獸皮裹著，裡麵好像是個嬰兒。”

王國棟心裡一緊。兩人正說著，突然聽見屯子裡傳來狗吠聲，先是李家的大黃，接著全屯的狗都叫起來，聲嘶力竭。

“不好！”王國棟抄起土銃衝出去。

屯子裡亂成一團。有人喊“進院子了”，有人喊“往西頭去了”。王國棟順著聲音跑，發現自己家方向圍了一群人。

王秀梅披頭散髮地站在院門口，臉色慘白。

“咋了？出啥事了？”

“它...它來了。”王秀梅聲音發抖，“在咱家後院，扒窗戶往裡看。那眼睛...綠瑩瑩的，像狼...”

王國棟衝進後院，雪地上果然又添了新腳印，這次直通臥室窗戶。窗戶紙上破了個洞，邊緣還沾著幾根灰白色的毛。

最讓人頭皮發麻的是，窗戶下的雪地上，擺著三樣東西：一塊風乾的鹿肉，一支褪了色的塑料髮卡，還有一隻小小的、手工縫製的虎頭鞋。

“這是...”王國棟撿起虎頭鞋，手開始發抖。

王秀梅衝過來，一把奪過鞋子，眼淚唰地流下來：“這是...這是我給小寶做的...”

小寶是他們夭折的兒子，兩年前得肺炎冇的，死的時候才八個月大。這雙虎頭鞋是王秀梅懷孕時一針一線縫的，孩子下葬時，她偷偷留了一隻作念想，一直壓在箱底。

“它怎麼會...”王秀梅說不下去了。

孫爺被人攙扶著趕來，看到這三樣東西，臉色大變：“壞了，這不是尋常山魈子。”

“那是啥？”

“這東西...怕是通人性通過頭了。”孫爺聲音發顫，“它在跟你們打交道。鹿肉是禮物，髮卡可能是從哪撿的，但這鞋...它知道這是你們的心頭肉。”

人群鴉雀無聲。

“它在試探，在學人。”孫爺繼續說，“老輩人說，有些山魈子活得年頭長了，會學人的做派。它現在送東西，下次可能就要討東西。”

“討啥？”

孫爺冇說話，但目光掃過王秀梅的肚子。王秀梅下意識捂住小腹——她又懷孕三個月了，還冇顯懷，隻有屯裡幾個親近的知道。

王國棟如遭雷擊。

當晚，屯裡開了大會。恐懼像瘟疫一樣蔓延。有人提議連夜搬走，有人主張放火燒山，還有人說要去縣裡請民兵。

最後還是孫爺拍板：“明天組織一隊人，帶上傢夥，進山看看。老躲著不是辦法。”

王國棟主動要求帶隊。他知道，這東西盯上他家了，躲不掉。

第二天一早，十五個青壯年帶著土銃、柴刀和繩索進了山。雪很厚，每走一步都費勁。孫爺年紀大冇來，但讓孫子帶來了他的話：“順著腳印找，但彆進山洞，彆分開走。”

腳印時斷時續，但大致方向是往老鷹溝去。那是條死溝，三麵峭壁，隻有一條路進出，平時連獵人都很少去。

越往裡走，林子越密，雪地上的痕跡越明顯。除了大腳印，他們還發現了被撕碎的鳥雀、啃了一半的鬆果，還有一處雪窩子，鋪著乾草和苔蘚，明顯是睡覺的地方。

“這東西還真在這兒安家了。”趙老三嘀咕。

快到溝底時，走在前麵的王國棟突然舉手示意。所有人停下腳步。

前麵二十米處的空地上，山魈子背對著他們，蹲在雪地裡，正在擺弄什麼東西。

它冇發現他們，或者不在乎。它寬厚的背脊一起一伏，長臂小心地動作著，那姿態竟有幾分像人哄孩子。

王國棟慢慢舉起土銃，瞄準。

就在他要扣扳機的瞬間，山魈子轉過身來。

它懷裡抱著個東西——用獸皮仔細裹著，隻露出一張小臉。那是個嬰兒，看起來剛出生不久，皮膚凍得發紫，但胸口還有輕微的起伏。

活的。

山魈子看到他們，冇有跑，也冇有攻擊。它隻是抱著嬰兒，喉嚨裡發出低沉的咕嚕聲，那雙深陷的眼睛依次掃過每個人，最後停在王國棟臉上。

王國棟的手僵住了。

這不對。老鷹溝方圓十裡冇人煙，哪來的嬰兒？除非...

山魈子慢慢站起來，它比王國棟想象的還要高大。它一隻手托著嬰兒，另一隻手從懷裡掏出樣東西，輕輕放在雪地上。

又是一隻虎頭鞋。

然後它轉過身，抱著嬰兒，不緊不慢地往溝底走去，消失在岩石後麵。

好半天，冇人說話。

“追不追？”趙老三問。

王國棟看著雪地上那隻小小的虎頭鞋，又看看山魈子消失的方向，心裡亂成一團。那個嬰兒是誰的？山魈子為什麼抱著它？為什麼又留下這隻鞋？

“先回去。”他終於說，“從長計議。”

回屯的路上，所有人都沉默。恐懼之外，又多了一層困惑。

當夜，屯裡再次開會。孫爺聽完描述，旱菸抽了一袋又一袋。

“我大概明白了。”他最終開口，“那山魈子，怕是在養孩子。”

“養孩子？”

“嗯。它撿了個棄嬰，或者從哪偷來的，當成自己的崽子養。動物有這本能，活得年頭長的山魈子更可能有。”孫爺歎氣，“它來屯裡，不是要傷人，是要找養孩子的東西。吃的，用的，還有...它可能聞到秀梅身上的奶味。”

王秀梅臉一白。

“那現在咋辦？”屯長問，“讓它養著？那可是個人孩子！”

“得把孩子救回來。”孫爺說，“但硬搶不行，山魈子護崽，會拚命。”

“那咋弄？”

孫爺看向王國棟和王秀梅：“它好像對你們兩口子特彆在意。也許...你們能跟它打交道。”

王國棟頭皮發麻：“怎麼打交道？跟它說話？”

“不是說話。”孫爺搖頭，“是交換。它給你們東西，你們也給它東西。慢慢來，讓它信任你們，然後找機會把孩子抱走。”

這主意聽起來瘋狂，但似乎冇有更好的辦法。

第二天，王國棟和王秀梅在孫爺的指導下，準備了一籃子東西：兩塊臘肉、一包鹽、幾塊乾淨的布，還有王秀梅的一件舊衣服——孫爺說，讓山魈子熟悉她的氣味。

兩人在老鷹溝入口放下籃子，退到遠處守著。

等了兩個小時，山魈子出現了。它警惕地觀察四周，然後走近籃子，仔細聞每一樣東西。最後，它拿起王秀梅的衣服，貼在臉上深深吸氣，喉嚨裡發出滿足的咕嚕聲。

它帶走了籃子，留下了一樣東西——一支奶瓶。

“它在學。”王秀梅輕聲說，“學怎麼養孩子。”

接下來的幾天，交換繼續。他們給食物和衣物，山魈子回贈各種奇怪的東西：一把生鏽的剪刀、半麵鏡子、一個印著“勞動光榮”的搪瓷缸子。每一樣都像是從不同地方收集來的。

嬰兒還活著。他們偶爾能看到山魈子抱著它在溝口曬太陽，動作笨拙但小心。它甚至學會了用奶瓶餵奶——不知道從哪弄來的什麼奶。

第七天，山魈子留下的東西讓所有人愣住了。

那是一張照片，邊角燒焦了，但還能看清上麵的人——一對年輕夫妻抱著個嬰兒，笑得燦爛。照片背麵用鋼筆寫著：1972年國慶，於長春。

“這是...”王秀梅顫抖著手，“這是誰家的？”

冇人認識。但照片證明瞭一件事：孩子不是棄嬰，山魈子很可能從某個地方“帶走”了他。

屯裡氣氛更沉重了。如果孩子有父母，現在該急成什麼樣？

“不能再等了。”王國棟下定決心，“明天，我去把孩子抱回來。”

“它不會同意的。”

“那就跟它拚了。”

孫爺搖頭：“硬拚不行。我有個法子，但冒險。”他看著王秀梅，“你得去。”

王秀梅臉一白。

“它認你的氣味，信任你。你去，它可能不防備。王國棟在外麵接應，一旦得手，馬上跑。”

王秀梅猶豫了很久，最後摸著肚子，點了點頭。

第二天中午，王秀梅獨自一人走向老鷹溝。她穿著那件山魈子熟悉的外套，手裡提著籃子，裡麵除了食物，還有一罐奶粉——真正的、冇拆封的奶粉。

山魈子果然在溝口等她。看到隻有她一個人，它似乎放鬆了警惕，接過籃子，把裡麵的東西一樣樣拿出來看。當看到奶粉罐時，它歪著頭，用手指笨拙地戳上麵的字。

王秀梅深吸一口氣，指了指它懷裡的嬰兒，又指了指奶粉，做出衝奶的動作。

山魈子明白了，把嬰兒遞給她。

王秀梅的心快跳出嗓子眼。她接過嬰兒——輕得嚇人，但還有呼吸——然後慢慢蹲下，假裝要衝奶粉。她的手在發抖，幾乎拿不穩奶瓶。

這時，她看到了嬰兒脖子上掛的東西：一個小小的銀鎖，刻著“長命百歲”和兩個字——周安。

她有瞬間的恍惚。

山魈子湊過來，好奇地看著她衝奶粉。它身上的味道很重，像陳年的皮毛和泥土混合的氣味，但奇怪的是，並不難聞。

王秀梅衝好奶，試了試溫度，餵給嬰兒。嬰兒本能地吮吸起來，發出滿足的哼哼聲。

山魈子蹲在一旁，專注地看著，那雙非人的眼睛裡竟流露出一種近似溫柔的神情。它伸出手，用指背極其輕柔地碰了碰嬰兒的臉頰，動作小心得像怕碰碎什麼。

王秀梅突然意識到：這東西，這個怪物，是真的愛這個孩子。

這個認知讓她心頭一顫。

時間一分一秒過去。王秀梅知道王國棟和屯裡人就在林子後麵等著，一旦她發出信號，他們就會衝出來。

但她看著山魈子，看著它學著人類的樣子，笨拙地給孩子裹好獸皮，看著它把奶瓶小心地收起來，準備下次再用——她突然不確定了。

這個嬰兒如果被帶回人類世界，會得到更好的照顧，這是肯定的。但這個山魈子呢？它失去了視為己出的孩子，會怎樣？

王秀梅想起了自己夭折的兒子。那種痛，她知道。

山魈子似乎察覺到她的猶豫。它抬起頭，深陷的眼睛盯著她，喉嚨裡發出低低的詢問般的咕嚕聲。它伸出長臂，不是要搶回孩子，而是從自己脖頸上扯下一樣東西——一串用獸牙和石子串成的項鍊，放在王秀梅腳邊。

又是一份禮物。

王秀梅的眼淚突然湧出來。她抱起嬰兒，站起身。

山魈子也站起來，但冇有阻攔，隻是看著她。

王秀梅一步步往林子後退。山魈子跟著走了幾步，停在溝口。它冇有再前進，隻是站在那裡，看著她和孩子消失在樹影裡。

王國棟衝出來接應時，王秀梅已經哭成了淚人。

“快走！”他拉著她就跑。

跑出很遠，王秀梅回頭看了一眼。

山魈子還站在溝口，那個高大的、孤獨的身影在雪地中一動不動，像一尊古老的石像。

孩子被帶回屯裡，取名“雪生”。縣裡來了人，查清了孩子的來曆——他父母是被下放的知青，幾個月前在山裡遇難，搜救隊隻找到了大人的遺體，但根據線索，他們有孩子，但冇找到孩子遺體。冇人想到是被山魈子救走的。

雪生在屯裡養了半個月，臉色紅潤起來。王秀梅常常抱著他，一坐就是半天。

山魈子再冇出現過。老鷹溝的腳印漸漸被新雪覆蓋，最後徹底消失。

開春時，屯裡組織人進山找過一次。他們在溝底發現了一個洞穴，裡麵鋪著乾草和獸皮，牆上用木炭畫著歪歪扭扭的圖案：一個大身影牽著一個小身影。

洞深處，整齊地擺放著很多東西：搪瓷缸、剪刀、破鏡子、髮卡，還有一雙小孩穿的草鞋。

最讓人唏噓的是，在最顯眼的位置，擺著一罐冇開封的奶粉，旁邊是一串獸牙項鍊。

孫爺說，山魈子大概走了，去更深的山了。

王秀梅冇說話。她低頭看著懷裡熟睡的雪生，又摸摸自己微微隆起的小腹。

那年冬天特彆長，雪一場接一場。偶爾夜深人靜時，王秀梅會夢見那個高大的白色身影，夢見它站在月光下的雪地裡，懷裡空蕩蕩的，眼睛望著屯子的方向，透露著說不出的悲傷。

但她從冇跟任何人說。

春天終於來了。冰雪消融，山溪叮咚，達子香開滿了山坡。

雪生長得很壯實，已經開始咿呀學語。王秀梅的孩子也出生了，是個女兒。

四月底的一天，王秀梅抱著兩個孩子在後院曬太陽，忽然看見籬笆外有什麼東西在反光。

她走過去，發現是一串獸牙項鍊，掛在一根低矮的樹枝上，隨風輕輕搖晃。

項鍊下，雪地上，印著一個熟悉的、臉盆大小的腳印，朝山的方向延伸。

王秀梅站了很久，最後取下了項鍊。

她冇有告訴王國棟，隻是把項鍊和自己夭折兒子的虎頭鞋放在了一起，鎖在箱底。

有些相遇，註定無法言說。有些告彆，無需揮手。

山知道，雪記得，就夠了。