短篇鬼語集 第1102章 那年夏天，螢火記得我的童年

那年我八歲，是個螢火點燈月照路的夏天。

天還冇亮透，公雞就叫醒了整個村莊。奶奶在灶台前燒火，鍋裡煮著紅薯粥。爺爺蹲在院子裡磨鐮刀，磨石發出“謔謔”的聲音。母親往竹籃裡裝中午的飯菜：幾個煮雞蛋，一罐醃蘿蔔，還有米飯。

父親從牛棚裡牽出老黃牛，拍拍它的背：“今天得把東坳那畝田插完。”

我揉著眼睛從屋裡出來，大白狗搖著尾巴蹭我的腿。它是我從外婆家抱回來的，渾身雪白，隻有耳朵尖有點黃。我給它取名“大白”，其實它已經不小了，陪我度過了六個夏天。

“娃兒今天下田不？”爺爺問我。

“下！我要插秧！”我大聲說。其實我隻是想去田裡玩水，抓青蛙。

吃過早飯，太陽剛爬到屋簷高。我們出發了：爸爸牽著牛走在最前，爺爺扛著犁，媽媽和奶奶挎著籃子，我光著腳丫跟在大白後麵。清晨的露水打濕了我的褲腿，涼絲絲的。

田在東坳，得走一小時。路是泥土路，兩旁長著狗尾巴草和野菊花。遠處的水田像一麵麵鏡子，倒映著藍天和白雲。早起的白鷺在田埂上踱步，見人來了，撲棱棱飛起來，翅膀劃過水麵。

到了我們家那畝田，爸爸和爺爺下田犁地。老黃牛拖著犁，泥漿翻湧，散發出泥土特有的腥香味。媽媽和奶奶捲起褲腿，下旁邊的秧田拔秧苗。一把一把的秧苗用秧草紮好，整整齊齊擺放在田埂上。

我坐在樹蔭下看螞蟻搬家。大白趴在我腳邊，舌頭伸得老長。偶爾有蜻蜓飛過，我跳起來追，總是撲空。

“娃兒，過來幫忙！”媽媽喊道。

我跑過去，學著大人的樣子，把一捆秧苗，笨拙地往剛犁好的水田裡扔。

中午，我們坐在樹蔭下吃飯。奶奶把最好的雞蛋黃挑給我。大白眼巴巴地看著，我悄悄分給它一點蛋白。遠處的村莊升起炊煙，空氣中似乎飄來彆人家炒菜的香味。

下午是最熱的時候。知了在樹上拚命叫，吵得人昏昏欲睡。大人們彎腰插秧，一行行嫩綠的秧苗整齊地站在水田裡，像等待檢閱的士兵。田水被太陽曬得溫熱，我看見有小魚在秧苗間穿梭。

不知不覺已是傍晚。

“快插完了。”爸爸直起腰，擦了把汗。夕陽把他的影子拉得很長。

等最後一株秧苗插好，天邊已經泛起了橙紅色。晚風輕輕吹過，秧苗沙沙作響，像在說悄悄話。

“收拾收拾，回家！”爺爺說。

我們洗了手腳，扛起農具。回頭看看，一畝水田已經披上了綠裝，在夕陽下閃閃發光。大白在田埂上撒歡，追著一隻蝴蝶。

“今天比預想的快。”爸爸滿意地說。

“是啊，明天可以歇一天了。”媽媽笑著整理頭髮。

我們沿著來時的路往回走。天色漸漸暗下來，西邊最後一道晚霞像被人用毛筆蘸了金粉，輕輕抹在天邊。然後金色褪去，變成了淡淡的紫，最後融進深藍的夜空。

路兩旁的稻田裡傳來蛙鳴，起先是零零星星的幾聲，很快就連成了一片。螢火蟲提著小燈籠出現了，一點兩點，越來越多，在夜幕中畫出綠色的光弧。

“看，星星出來了。”奶奶指著天空。

真的，星星一顆接一顆亮起來。鄉村的星空和城裡不一樣，密密麻麻，亮得晃眼。我認出北鬥七星，爺爺教過我的，他說順著勺口的方向能找到北極星。

“那是牛郎星，那是織女星。”媽媽指著銀河兩岸最亮的兩顆星，“他們每年七夕才能見一麵。”

“為什麼隻能見一麵？”我問。

“因為王母娘娘用簪子劃了條天河呀。”奶奶接過話頭，講起那個我聽了很多遍的故事。

我們邊走邊聊，腳步聲驚起草叢裡的蟲子。大白一會兒跑在前麵探路，一會兒又繞回來，確保我們都在。

路越來越窄，進入了一片樹林。這是回家的必經之路，林子不大，但樹木茂密，白天走在裡麵也涼颼颼的。夜晚的樹林就更暗了，月光被枝葉剪得破碎，在地上投下斑駁的影子。

“抓緊點，彆摔了。”爸爸回頭叮囑。

樹林裡很安靜，連蛙鳴都聽不見了，隻有我們的腳步聲和呼吸聲。忽然，一陣風吹過，樹葉嘩啦啦響，像是很多人在低聲說話。

“爸爸，我有點冷。”我說。

“快到了，走出林子就暖和點了。”

媽媽牽起我的手。她的手很粗糙，有很多老繭，但是很溫暖。我緊緊握住，心裡踏實多了。

就在這時，大白突然停下來，對著林子深處低吼。它的背毛豎起來，尾巴繃得筆直。

“大白，怎麼了？”我問。

它不回答，隻是死死盯著黑暗中的某個地方，喉嚨裡發出“嗚嗚”的聲音。

我們都停下來。爺爺舉起馬燈，昏黃的燈光在林間晃動，照出一棵棵樹的輪廓，像一個個站立的人。

“可能是野貓。”爸爸說，但聲音裡有一絲不確定。

“走吧，彆自己嚇自己。”奶奶拍拍我的背。

我們繼續往前走，但腳步加快了。大白不再跑前跑後，緊緊跟在我腿邊，不時回頭看看。

樹林似乎比平時更長。按說走十分鐘就能出去，可我們已經走了很久，還是看不到林子的儘頭。馬燈的光隻能照到前麵幾步遠，更遠的地方是一片濃得化不開的黑暗。

“爺爺，我們是不是走錯路了？”我問。

“不會，這條路走了幾十年。”爺爺說，但我聽出他聲音裡的猶豫。

又走了一陣，前方出現了一點光。不是出口的天光，而是另一種光，幽幽的，藍熒熒的。

“那是什麼？”媽媽的聲音有些發顫。

光點越來越多，飄浮在空中，慢慢朝我們移動。等離得近了，我看清了——那是一盞盞燈籠，紙糊的，裡麵跳動著藍色的火苗。每盞燈籠下麵都有一個模糊的人影，看不清臉，隻能看出輪廓。

它們不說話，隻是靜靜地飄過來，把我們圍在中間。

大白狂吠起來，想衝上去，被爸爸一把抱住。“彆去！”

爺爺放下肩上的農具，把我們護在身後。奶奶嘴裡唸唸有詞，像是在祈禱。

燈籠越來越近，我看清了提燈籠的手——蒼白，瘦骨嶙峋。提著燈籠的人穿著舊式的衣服，像是從很老的照片裡走出來的。他們的臉隱藏在陰影裡，隻有眼睛的位置是兩個黑洞。

“我們隻是路過，無意打擾。”爺爺對著空氣說，聲音儘量平靜。

燈籠停住了，在離我們兩三米的地方飄浮。藍色的火苗跳動著，映得每個人的臉都泛著詭異的光。

時間彷彿靜止了。我不敢呼吸，緊緊抓著媽媽的手。她的手在抖，但握得很用力。

不知過了多久，提著燈籠的人影開始向兩邊分開，讓出一條路。路的儘頭，隱隱能看見林外的月光。

“走。”爺爺低聲說，拿起農具，帶頭往前走。

我們跟著他，從那些燈籠中間穿過。我屏住呼吸，不敢看兩邊。餘光瞥見那些蒼白的手，那些飄動的衣角。經過時，我感到刺骨的寒意，像冬天最冷的風吹進骨頭裡。

大白不再吠叫，隻是發出低低的嗚咽，尾巴夾在兩腿之間。

終於，我們走出了燈籠的包圍圈。不敢回頭，加快腳步向前走。那點月光越來越亮，樹木漸漸稀疏。

當我們終於踏出樹林，重新看見滿天星鬥時，所有人都鬆了口氣。

回頭望去，樹林黑黢黢的，冇有燈籠，冇有藍光，隻有風吹樹葉的沙沙聲。

“那是什麼……”媽媽的聲音還帶著顫抖。

爺爺搖搖頭，示意她彆問。“回家，趕緊回家。”

剩下的路，我們幾乎是小跑著完成的。誰也冇說話，隻聽見急促的呼吸和腳步聲。大白緊緊跟在我腳邊，一步不離。

當看見土坯房的輪廓時，我的眼淚差點掉下來。

奶奶推開門，我們湧進屋。爺爺立刻閂上門閂，爸爸把牛牽進牛棚後，檢查了所有窗戶。媽媽把我摟在懷裡，一遍遍撫摸我的頭髮。

“冇事了，回家了，回家了。”她喃喃道。

那天晚上，我做了很多夢。夢見藍色的燈籠在窗外飄，夢見蒼白的手拍打窗玻璃，夢見大白對著黑暗狂吠，然後一切消散在晨光中。

第二天，大人們閉口不提昨晚的事。但奶奶悄悄在門框上掛了麵小鏡子，爺爺在屋簷下多掛了一串紅辣椒。媽媽給我縫了個小香包，裡麵裝著硃砂和艾草，讓我隨身帶著。

我再也不敢天黑後經過那片樹林。即使白天經過，也會加快腳步，心裡發毛。

夏天一天天過去，秧苗長高了，抽穗了，變成了金黃的稻浪。

那天晚上的事漸漸模糊，像褪色的照片。有時我會想，是不是做了個夢？但看到門框上的小鏡子，又知道是真的。

秋天，稻子進了糧倉。冬天，霜花覆蓋了田野和樹林。春天，新的輪迴開始。

我一年年長大，去鎮上讀初中，去縣城讀高中，最後去了很遠的城市上大學，工作，安家。回家的時候越來越少，從每月一次，到每年兩次，最後隻剩春節。

那片樹林在一次修路時被砍掉大半，剩下幾棵孤零零的樹。東坳的田也流轉了出去。

爺爺的腰彎得再也直不起來，去年冬天走了，葬在村後的山坡上，麵朝他種了一輩子的田地。奶奶的眼睛越來越差，常常坐在門檻上，一坐就是半天，不知道在想什麼。

爸爸的頭髮全白了，還堅持種著屋後的小菜園。媽媽經常腿疼，那是年輕時插秧落下的病根。

大白和耕牛在我上大學時相繼離開了。爸爸說它們走得很安詳，大白是在一個陽光很好的下午，在它最喜歡的柴草堆旁睡著了，再冇醒來，而耕牛死在了向陽的山坡上。我們把大白埋在了屋後的柿子樹下，那是它小時候最愛撒歡的地方。也把耕牛埋在長滿野草的山坡上。

去年夏天，我帶孩子回老家。孩子第一次見到螢火蟲，興奮得又跳又叫。我帶他走那條小時候走了無數遍的路，給他指哪裡曾經是水田，哪裡曾經是樹林。

“爸爸，你小時候真的在這裡插過秧嗎？”他問。

“是啊，和你的太爺爺太奶奶，還有爺爺奶奶一起。”

“好玩嗎？”

“好玩，也累。”我摸著他的頭，“但一家人在一起，就不覺得累了。”

夜晚，我獨自走到屋外。鄉村的夏夜還是那麼美，星空璀璨，蛙鳴如潮，螢火蟲在草叢間飛舞。晚風帶著稻香——現在已經是彆人的稻田了。

我望向那片曾經是樹林的地方，現在隻有幾棵稀疏的樹。冇有藍色的燈籠，冇有蒼白的手，隻有月光如水，靜靜流淌。

忽然很想念那個夏天，想念爺爺磨鐮刀的聲音，奶奶煮的紅薯粥，爸爸牽牛的背影，媽媽溫暖的雙手。想念大白跟在我腳邊奔跑的樣子，想念田埂上追蜻蜓的自己。

那些恐怖的記憶早已褪色，留下的都是溫暖。連那夜的藍色燈籠，在記憶中也變成了螢火蟲一樣的光點，不再可怕，隻是遙遠而朦朧，像另一個世界的問候。

我知道，有一天，我的父母也會像爺爺奶奶一樣離開。這片土地上的所有痕跡都會被時間抹平。新的房子會蓋起來，新的路會修通，新的孩子會在新的夏夜裡奔跑，聽新的故事。

但有些東西不會變。夏夜的風永遠帶著泥土和青草的氣息，星空永遠那麼低垂，彷彿一伸手就能碰到。而每個在鄉村長大的人心裡，都藏著一條月光下的田埂，一片螢火飛舞的夜空，和一條永遠忠誠的大白狗。

我轉身回屋，輕輕關上門，把整個夏夜關在門外。

這個夏夜，冇有鬼火，冇有異象，隻有尋常人家的溫暖燈光，和綿長如歲月的蟲鳴。

而我終於明白，最讓人感傷的從不是遇見另一個世界的幽靈，而是目睹這個世界的親人，在時光中慢慢變成記憶。那些曾護著你穿越黑暗的手，終會鬆開；那些曾陪你走過夜路的身影，終會停留在路的某一處，不再前行。