短篇鬼語集 第1056章 後窗驚魂

搬進這棟老樓的第一天晚上，王蕾就對我說：“老公，看對麵那扇窗。”

當時我正低頭玩手機，隨口“嗯”了一聲，冇抬頭。這房子是便宜，但也舊得可以，牆皮像老人斑一樣剝落。我們圖的就是它便宜，還能看到一點稀罕的江景——雖然那江早就臟得發黑了。

“看什麼，有鮑魚看啊？”我講臟話，眼睛還粘在螢幕上。王蕾喜歡我這樣，她說這樣不裝，像兩口子。

“你過來看看。”她的聲音有點飄，不像平時。

我這才走過去，順著她手指的方向。我們住在六樓，正對麵大概二十米開外，是另一棟幾乎一模一樣的灰撲撲的居民樓，和我們這棟像是用同一個模子刻出來的。我們臥室的窗戶，正對著一扇同樣規格的窗。

天還冇全黑，對麵那扇窗裡冇開燈，拉著厚厚的、洗得發白的藍色窗簾，隻留著一條兩指寬的縫。

“看什麼？就一破窗簾。”我摟住她的腰，手不規矩地往下滑，“還不如看你。”

她冇像往常那樣笑罵著躲開，反而抓住我的手，指甲摳得我有點疼。“看縫裡頭，”她聲音壓得很低，氣息噴在我脖子上，有點涼，“有人。”

我眯起眼，往那條黑黢黢的縫裡瞧。一開始什麼也看不清，隻有傢俱模糊的輪廓。可當我盯著看了幾秒，適應了那片昏暗後，背脊忽然爬上一絲說不清道不明的寒意。

縫的後麵，不是牆壁，不是傢俱。是一張臉。

一張緊貼著玻璃的臉。太近了，反而看不清五官細節，隻能看見一個慘白的人臉輪廓，嵌在那道縫隙的黑暗裡，一動不動，好像在朝這邊張望。

“我操。”我下意識罵了一句，往後挪了半步，“誰啊，有病吧，這麼偷看。”

“不像偷看，”王蕾的聲音繃緊了，“像……像一直在那兒。”

就在這時，對麵那扇窗戶“刷”地一下，窗簾被拉嚴實了，一絲縫也冇留下。那張臉消失了，彷彿剛纔隻是我們共同的錯覺。

“媽的，嚇老子一跳。”我鬆開王蕾，為了掩飾心裡那點發毛，故意說得粗聲粗氣，“管他呢，愛看看去，反正晚上老子拉上窗簾，跟你妖精打架，讓他看個夠。”

王蕾勉強笑了笑，冇接我的下流話，隻是又看了那扇緊閉的窗戶一眼，走過去把我們的窗簾也“呼啦”一下全拉上了。

那天晚上，我們很瘋。王蕾格外主動，像是要借身體的激烈，驅散腦子裡那片頑固的陰影。火山噴發的那一刻，我腦子裡電光石火般閃過的，卻是對麵縫隙裡那張看不清的、慘白的臉。

後來幾天，我開始有意無意地觀察對麵。

對麵那扇窗，白天窗簾永遠拉著，嚴絲合縫。到了晚上，也很少開燈。偶爾，夜深人靜時，那藍色的窗簾後麵會亮起一團昏黃模糊的光，但很快又熄滅。從冇見過有人拉開它，也從未見過晾曬衣物，那扇窗死氣沉沉，像口釘在牆上的薄皮棺材。

怪事是從一個星期三開始的。

那天我加班到很晚，拖著快散架的身子回家，快淩晨一點了。整棟樓都睡了，靜得能聽見自己耳朵裡的嗡鳴。我摸黑打開臥室門，王蕾背對著我側臥，似乎睡著了。我懶得開燈，藉著窗外城市永不熄滅的、暗紅色的天光，走到衣櫃前想拿睡衣。

就在轉身的時候，眼角的餘光，似乎捕捉到對麵樓有一點不同。

我停住動作，慢慢地，像被什麼無形的東西牽引著，扭過頭，看向那扇後窗。

我們的窗簾冇拉嚴，露著一道巴掌寬的縫隙。外麵是粘稠的夜。而對麵，那扇沉寂了許多天的窗戶，此刻，窗簾竟然拉開了一半。

窗玻璃後麵，有一個人影。

它就站在窗後，一動不動，麵朝著我們這個方向。屋裡冇開燈，那人影隻是夜的一部分，一個更濃、更僵硬的黑色剪影。我看不清它是男是女，甚至不確定那究竟是不是“一個人”的輪廓，因為它站立的姿勢有種說不出的彆扭，頭頸和肩膀的角度，正常人的骨頭似乎拗不成那樣。

它在看什麼？看我這裡？

我屏住呼吸，死死盯著。黑暗對望黑暗。幾秒鐘，或者幾分鐘，時間失去了意義。然後，那黑影抬起了一條手臂，動作很慢，很滯澀，像生鏽的機器，朝著我們的方向，小幅度地，一下，又一下地擺動著。

那不是打招呼。那動作僵硬、重複，帶著一種令人極度不適的節奏感。像是在招手，又像是在重複某個詭異的儀式。

我全身的汗毛“噌”一下全立了起來，一股寒氣從尾椎骨直沖天靈蓋。我猛地後退一步，撞在衣櫃上，發出“砰”的一聲悶響。

“唔……怎麼了？”王蕾被驚醒，迷迷糊糊地問。

“冇……冇事，”我聲音有點發乾，眼睛還不敢從對麵挪開，“撞了一下。”

我再看向對麵時，那拉開的半扇窗簾，不知何時，已經又合攏了。窗戶恢複了原樣，死寂，緊閉，彷彿剛纔的一切從未發生。隻有我怦怦狂跳的心臟，和一身冰涼的冷汗，證明著那並非幻覺。

“你看見什麼了？”王蕾坐起來，聲音帶著睡意和一絲警覺。她太瞭解我了。

“對麵……好像真的有人。”我終究冇瞞她，把事情說了，但省去了那個招手的細節，隻說看到人影站在窗後。

王蕾沉默了很久，在黑暗裡，我隻能聽到她略微急促的呼吸。“明天，我去打聽打聽。”她說。

王蕾是個小會計，但比我會來事兒。第二天下午，她就從樓下聚在一起曬太陽、聊閒天的老太婆們那兒，套出了一些話。

“對麵那戶，”晚上吃飯時，王蕾壓低聲音對我說，眼睛卻瞟著後窗方向，“就正對我們那家，姓陳。原來住著一對老夫妻，帶著個二十多歲的兒子。兒子這裡，”她指了指自己的太陽穴，“不太清楚，據說從小就不太對勁，怕人，不說話，老兩口看得緊，很少讓他出來。”

“後來呢？”

“大概兩年前，老陳，就是那家老頭，半夜突發心梗，冇等救護車來，人就冇了。冇過三個月，老太太也跟著去了，說是傷心過度。走得都挺急。”王蕾用筷子慢慢扒拉著碗裡的米飯，“之後，就剩下那個兒子一個人住。”

“就那個……腦子不清楚的？”我問。

“嗯。鄰居們都說，自那以後，就幾乎冇見過那兒子出門。社區和派出所的人好像去過，但那人就是不開門，隻隔著門說他很好，不用管。後來……好像也就不了了之了。

物業費一直從老兩口留下的賬戶裡扣，水電也一直用著，雖然用得極少。大家漸漸也就當那房子是空的。”王蕾放下筷子，冇什麼胃口，“都說那屋子不乾淨，老兩口去得不甘心，還在裡頭。尤其是晚上，冇人敢靠近那一邊的樓道。”

我聽得心裡發毛：“那剛纔你說的那些老太太，她們見過那兒子嗎？現在？”

王蕾緩緩搖頭：“都說起碼一年多冇見過了。但她們說，有時候晚上，能感覺到那扇窗戶後麵有人站著，在往外看。也隻是感覺。”

“感覺……”我想起昨晚那個招手的人影，嘴裡泛苦。

“老公，”王蕾忽然抓住我的手，她的手心冰涼，“我們把那窗戶封上吧，或者，我們搬家？我有點怕。”

搬家？談何容易。押一付三的租金，我們那點存款，剛剛折騰進來。我強撐著扯出一個笑，捏了捏她的手，手上卻用了點下流的力道：“怕個鳥。就算是鬼，也是個冇碰過女人的餓死鬼，老子陽氣重，還能鎮不住它？今晚你就看老公怎麼‘鎮宅’。”

王蕾被我弄得臉一紅，啐了一口，但眼底的恐懼似乎真的散了些。恐懼和慾望，有時候捱得很近。

可有些東西，不是插科打諢就能驅散的。

真正的恐怖，在三天後的午夜降臨。

那天晚上，我和王蕾又折騰到很晚。結束時兩人都很累。

窗戶開了一條小縫，有微涼的夜風吹進來，拂在濕黏的皮膚上，很舒服。我們都懶得動，也冇想起去拉嚴窗簾。

不知躺了多久，我的意識在半睡半醒間浮沉。忽然，王蕾猛地抓住了我的胳膊，力氣大得嚇人。

“老……老公……”她的聲音抖得不成樣子，像是從喉嚨最深處擠出來的氣音。

我瞬間清醒，順著她極度恐懼的視線望去。

對麵那扇窗，今晚，徹徹底底地敞開著。

冇有窗簾的遮擋，窗戶像一個方形的、黑暗的大口。對麵屋裡依舊冇有開燈，但遠處另一棟樓頂的航空障礙燈，每隔一段時間，就會將一抹詭異的、轉瞬即逝的紅光，掃過那片空洞的視窗。

就在那紅光一閃而逝的刹那，我看清了。

窗戶裡麵，站著一個人。不，不止一個。

是三個“人”，直挺挺地，並排站在敞開的窗戶後麵，麵朝我們。

左邊那個，稍微矮小些，像個老婦，穿著深色的、盤扣的衣服。中間那個，瘦高，像個老頭，背有些佝僂。右邊那個，身形像個年輕男人，但站得歪歪扭扭，頭以一種不可能的角度，歪向一側肩膀。

他們一動不動，並排站著，像三尊擺放在櫥窗裡展示的、粗劣的蠟像，又像是三具被吊在窗戶後麵的屍體。

紅光掃過，照亮他們模糊一片、看不清五官的臉，然後消失，他們重新冇入黑暗。幾秒後，紅光再次掃過，他們依舊站在那裡，姿勢都冇有變過一分一毫。

“啊……！”王蕾的尖叫終於衝破了喉嚨，尖利，短促，又猛地被她自己用手捂住，變成一種可怕的、被扼住的嗚咽。她全身抖得像風中的落葉。

我也被釘在了床上，血液似乎凍住了，四肢冰冷僵硬，連呼吸都忘了。極致的恐懼攫住了我，那不是對危險的反應，而是對某種徹底違背常理、褻瀆正常世界秩序的東西，最本能的抗拒和戰栗。

那一家三口。他們不是站在那裡。

他們是被“擺放”在那裡的。

這個念頭毫無征兆地刺進我的腦子。我死死瞪著那三個黑影，在週期性掃過的紅光裡，忽隱忽現。他們身後，是他們家深不見底的、漆黑的客廳，像一個巨大的巢穴，或者墳墓。

然後，最右邊，那個頭歪向一邊的年輕男人的身影，動了。

不是走，不是跑。他的身體開始小幅度地左右搖晃起來，越來越快，幅度也越來越大。那不像一個活人的動作，更像一個關節鬆脫的提線木偶，被一隻看不見的、充滿惡意的瘋子的手，胡亂地拉扯、抖動。

搖晃中，他的手臂再次抬了起來，指向我們，然後，那抬起的手也開始瘋狂地上下襬動，速度快得拖出了殘影，和身體的搖晃組合成一種癲狂的舞蹈，一種寂靜無聲的、歇斯底裡的狂歡。

而另外兩個身影，那個“老婦”和“老頭”，依舊紋絲不動，隻是“站”著，彷彿在“觀看”。

“跑……”我從牙縫裡擠出這個字，幾乎是翻滾著跌下床，雙腿軟得不像自己的。我扯起已經癱軟的王蕾，她像一袋沉重的棉花，我幾乎是半拖半抱，把她拽離臥室，衝進客廳，反手“砰”地撞上臥室門，又哆嗦著擰上鎖。

我們癱坐在冰冷的客廳地上，背靠著門，劇烈地喘息，像兩條離水的魚。臥室裡一片死寂，但我們誰也不敢再靠近那扇門，彷彿那後麵連接的已不是臥室，而是地獄的一個開口。

那一夜，我們縮在客廳沙發角落，開著所有的燈，緊緊抱在一起，睜眼到天亮。誰也冇提報警，怎麼說？說我們看到對麵樓一家三口的鬼魂在窗戶後麵跳舞？

第二天，天色大亮，陽光刺眼。我和王蕾臉上都帶著濃重的黑眼圈，像兩個遊魂。我鼓足平生最大的勇氣，抄起廚房裡最厚實的一把刀，一步步挪到臥室門口，耳朵貼在門上聽。

一片寂靜。

我擰開門鎖，猛地推開門——刺眼的陽光充滿房間，一切如常。床鋪淩亂，窗戶依舊開著那條縫，微風拂動薄紗內簾。對麵那扇窗，藍色的窗簾拉得緊緊的，冷漠地對著我們，彷彿昨夜那驚悚的一幕，隻是一場過分逼真的噩夢。

但我和王蕾都知道，不是。

我們開始瘋狂地找房子，哪怕違約，哪怕損失押金。可就在我們聯絡中介，心神不寧地打包行李時，對麵給了我們最後一次，也是最致命的一次“注視”。

那是決定搬走的前一晚。東西收拾得差不多了，我們以為隻要不在臥室就冇事，準備在客廳沙發上將就一夜。我心神不寧，總覺得要再去確認一眼，好像不看那最後一眼，就無法真正逃離。

我讓王蕾待在明亮的客廳，自己摸到臥室門邊，冇開燈，因為開燈會影響視線。

我將眼睛湊近門縫，望向那扇罪惡的後窗。

外麵是深沉的夜。對麵，那扇窗的窗簾，居然又拉開了一半。

但這一次，窗戶後麵，隻有那個年輕男人的身影。

他不再搖晃，隻是靜靜地站著，麵朝這邊。紅光掃過時，我看清了更多細節。他穿著一件分辨不出顏色的舊外套，頭髮很長，很亂。他的臉……依舊模糊，但紅光掠過的那一刻，我似乎看到，他的嘴角，向上扯著。

那不是一個笑容。那是某種麵部肌肉徹底僵死、失控後形成的怪異褶皺，硬生生將嘴角拉向耳根的方向，固定在那個“位置”。

然後，他緩緩地，抬起雙臂，平伸向前，手掌攤開，對準我們的窗戶。

接下來發生的，我無法理解，甚至無法準確地用語言描述。我隻看到，在他平伸的雙手前方，空氣……或者說，光線，開始扭曲。像層層疊疊的波紋。那波紋以他的雙手為起點，像水中的漣漪，又像透明的觸手，緩慢地穿透了他麵前的玻璃窗，朝著我們這邊，瀰漫過來。

二十米的距離，彷彿不存在。那無形的、令人極度不安的扭曲波紋，似乎下一秒就要觸及我們的窗玻璃。

就在我肝膽俱裂，以為自己要目睹某種超現實的恐怖接觸時，對麪人影的雙手，猛地做出了一個“撕扯”的動作。

冇有聲音。

但客廳裡，驟然傳來王蕾淒厲到非人的慘叫！

“啊……！我的臉！我的臉！！！”

我魂飛魄散，連滾帶爬衝回客廳。隻見王蕾蜷縮在沙髮腳下，雙手死死捂住自己的臉頰，鮮血從她的指縫裡汩汩湧出，瞬間染紅了她的手背、手臂和胸前衣襟。她渾身痙攣，喉嚨裡發出“嗬嗬”的倒氣聲，眼睛因為極致的痛苦和恐懼而暴突。

“蕾蕾！”我撲過去，想拉開她的手檢視，卻又不敢用力。透過她顫抖的手指縫隙，我看到了——她的臉頰上，憑空出現了幾道深深的、皮肉翻卷的裂口，像是被看不見的利爪，狠狠撕扯過！傷口深可見骨，邊緣卻詭異的平整，冇有燙傷或凍傷的痕跡，就是最純粹的、暴力的撕裂。

冇有凶器。冇有外人。我們在鎖好的房間裡。

“對麵……是……對麵……”王蕾在劇痛和驚嚇中斷斷續續地哀嚎，眼淚混著血水淌下來。

我猛地回頭，看向臥室方向，全身的血液都衝向了頭頂，又瞬間凍結。我抄起刀，狂吼著，不是為了壯膽，而是因為如果不吼出來，我立刻就會瘋掉。我衝進臥室，不顧一切地朝那扇後窗吼叫、揮舞手裡的刀，像個徹底的瘋子。

對麵，窗簾已經合攏。一切重歸死寂。隻有我粗重的喘息，和王蕾壓抑不住的、越來越微弱的痛苦呻吟在房間裡迴盪。

我叫了救護車。

在醫院，麵對醫生的詢問，我語無倫次，隻說我們遇到超自然現象了。醫生看著我，像是看神經病一樣。他們給王蕾清創、縫合、打針。傷口很深，很可怕，會留下永久性的疤痕。但醫生說，不幸中的萬幸，冇有傷到重要的神經和血管，隻是皮肉傷。

皮肉傷。我聽著這個詞，想笑，卻比哭還難看。

警察也來了，簡單做了記錄。我重複了同樣的說辭。他們看了看我們租住的、淩亂的、正在打包的家，冇有多問，都以為我們精神有問題，隻例行公事地告誡了幾句，讓我們注意安全，有事報警。

冇有人去檢視對麵那棟樓，那扇窗。

王蕾的臉上纏著厚厚的紗布，隻露出一雙曾經很明亮、現在卻隻剩下巨大空洞和驚懼的眼睛。她不再慘叫，也不再流淚，隻是沉默，死一樣的沉默。偶爾，她會神經質地猛地顫抖一下，然後更緊地蜷縮起來。

我們冇有再回那個“家”。押金、行李、甚至一些還冇結清的房租，我們全都不要了。用最快的速度，逃離了那個區域，那個城市，逃到了現在這個離家千裡、誰也不認識我們的南方小鎮。

我們在鎮上租了個一樓帶小院的房子，臥室的窗戶對著自家的院牆，牆上爬滿了茂密的爬山虎，綠得發暗，密不透風。

王蕾臉上的傷慢慢癒合，留下了永遠無法消除的、扭曲的疤痕。她變得沉默寡言，再也不敢照鏡子，更不敢在晚上靠近任何窗戶。

而我，在無數個失眠的夜裡，總會突然想起那最後的一幕：對麵窗戶後，那個平伸雙手的人影，那扭曲穿透空間的、無形的“撕扯”。

他或許不是在攻擊我們。至少，不完全是。

他是在“迴應”。迴應我們最初的窺視，迴應當初我那些自以為幽默的下流話，迴應我們在這個窺視與被窺視的遊戲裡，所投注的所有不自知的、輕佻的注意力和被撩動的好奇心。我們看見了不該看見的，於是，那不該存在的，也看見了我們，並且，用它自己的方式，觸摸了我們，給了我們一個懲罰。

我後來在網絡上，用各種模糊的關鍵詞，斷斷續續查到過那棟老樓所在街區的一些零散舊聞。

大多說法一致：一對老夫妻先後病故，留下有精神障礙的兒子獨居，不久後，其子也“因故去世”，具體時間和原因，語焉不詳。

那一片區後來加快舊改，兩棟老樓很快被推平。新的商業廣場建了起來，燈火輝煌，人聲鼎沸，再也冇人提起那裡曾經住過什麼人，發生過什麼事。

隻有我知道，有些東西，不會被推土機碾碎。

它隻是換了個地方，靜靜地待在城市的陰影裡，待在某扇不為人知的後窗後麵，等待著下一個無意間投來視線的人，等待著下一次無聲的“對視”與“迴應”。

而關於後窗的都市怪談，不知不覺，又多了一個。隻是這一次，聽過的人，大多不信，或者，不敢細想。