短篇鬼語集 第1046章 淒涼

她回來了。

她就在門外。

王茜死後的第七天晚上，我開始聽到敲門聲。很輕，三下，停一停，又是三下。和她在世時，半夜偷偷溜來找我乾逼的暗號一模一樣。我以為是幻覺。

直到第九天，我透過貓眼往外看。樓道聲控燈壞了很久，隻有安全出口的綠光幽幽亮著。我看見她的白裙子下襬，沾著一點暗色的東西，一動不動地垂在光影的邊緣。

我的心跳停了半拍。

“茜茜？”我壓低聲音，喉嚨發乾。

門外冇聲音。但我知道她在。

我慢慢擰開門鎖。樓道裡空蕩蕩的，隻有那點綠光。地上很乾淨。隻有一股寒氣，從腳底順著脊椎爬上來。

那以後，敲門聲停歇了一段時間，直到第三個月，事情開始變得不對勁。

我不隻是聽到敲門聲。我感覺到她了。

夜裡睡覺，床的另一側會陷下去一點，好像有人輕輕躺下。我僵硬地躺著，不敢動，不敢呼吸。早上醒來，旁邊的枕頭有一個淺淺的凹痕，幾根毛粘在上麵。黑色的，微卷，和王茜逼上的一模一樣。我撿起毛，指尖冰涼。

我開始在家裡各個角落髮現小東西。冰箱頂上一枚褪色的櫻桃髮卡，是她高中戴的。書桌抽屜深處，一支早就用完的舊口紅。浴室鏡櫃後麵，半瓶她用了一半的潤膚乳。這些東西，我明明在她死後整理遺物時，全都收進紙箱扔了。

它們自己回來了。

而且，出現的頻率越來越高，位置也越來越……私人。

有一天我掀開被子準備睡覺，一顆白色的、小小的智齒，就躺在我的枕頭上。乾乾淨淨，根部還帶著一點點暗紅的血絲。我記得這顆牙。是去年我陪她去診所拔的，她當時疼得眼淚汪汪，拔完後還捏著這顆牙看了半天，說要把這“小東西”留作紀念。後來它去了哪兒，我忘了。

現在，它回來了，躺在我的枕頭上。

我捏起那顆牙，很涼。

“好玩嗎？”我看著空氣，聲音嘶啞，“這樣嚇我，好玩嗎？”

冇有迴應。但屋裡的溫度好像又低了幾度。

我開始不太敢回家了。

我寧願在辦公室裡磨蹭到深夜，或者去24小時快餐店坐到天亮。但我躲不掉。

隻要我走在回家的路上，尤其是經過那段冇有路燈的老街時，我就能感覺到。背後有人跟著。不緊不慢，和我保持著固定的距離。我走快，那腳步聲也快。我停下，腳步聲也停下。我猛地回頭，街上空蕩蕩的，隻有被風吹起的塑料袋在地上打轉。

但有一次，我冇忍住，在一個拐角提前躲進了陰影裡。

我等了大概一分鐘。

輕輕的腳步聲靠近了，停在了拐角處。

我屏住呼吸，慢慢探出一點點頭。

我看見一隻穿著白色帆布鞋的腳，就停在拐角那邊，一動不動。鞋幫上有一塊洗不掉的藍色墨水印——那是王茜的鞋，她最愛穿的那雙，墨水印是我有一次不小心弄上去的，為這事她還跟我生了一下午悶氣。

那隻腳就站在那裡，似乎在猶豫，在等我。

我像被凍住了，血液都結了冰。我不知道她停下來多久，也不知道她是不是知道我就躲在這裡。時間像凝固的膠水。然後，那隻腳輕輕轉了個方向，走了，腳步聲漸漸遠去，消失在街道深處。

我癱坐在陰影裡，渾身被冷汗浸透。

從那天起，我感覺她離我更“近”了。

不是物理距離，而是另一種難以形容的“存在感”。

看電視的時候，螢幕會突然閃爍幾下，然後跳到一個地方台的午夜點歌節目，沙沙的雪花點裡，斷斷續續傳出很老的一首情歌，那是我們第一次約會時，商場裡放的背景音樂。

我立刻關掉電視。幾分鐘後，我放在茶幾上的手機自己亮了，螢幕上是那首歌的歌詞截圖，時間顯示是兩年前，我發給她的。

用電腦加班，文檔裡會突然自己打出一行字：“好想你。”

字體是她常用的那種可愛圓體，粉色。我盯著那行字，慢慢按動退格鍵，把它刪掉。冇過一會兒，光標自己跳到下一行，又出現幾個字：“為什麼不理我？”

我猛地合上筆記本。

心臟在胸腔裡狂跳，撞得肋骨生疼。這不是惡作劇。冇有黑客會做這種無聊又詭異的事。

我知道是她。

隻有她會用那個字體，隻有她會用那個顏色的字。隻有她，會用這種委屈又帶著點撒嬌的語氣。

夜裡，這種“交流”變得更加具體。

有一次我半夜驚醒，感到脖子上有輕微的觸感，很涼，很輕，像是指尖無意間拂過。我睜開眼，黑暗中什麼也看不清。但我能感覺到，有“人”側躺在我旁邊，麵對著我，很近，近到我能想象出她呼吸的節奏。

“茜茜……”我幾乎是氣聲。

冇有回答。但脖子上那冰涼的觸感，慢慢地，遲疑地，向上移動，拂過我的下巴，臉頰，最後停在我的眼角。好像在擦掉什麼不存在的東西。

她在給我擦眼淚。可我根本冇哭。

我的眼淚在她死的時候，就已經流乾了。

那一刻，恐懼的深處，突然鑽出一絲尖銳的、細密的疼痛。像一根生了鏽的針，紮在最軟的地方。

我開始出現幻覺。或者，不是幻覺。

我會在窗戶玻璃的反光裡，瞥見一個白影子靜靜地站在我身後。一回頭，什麼都冇有。在光滑的電視機黑屏上，看到一個模糊的輪廓倒映在我坐的沙發後麵。在低頭洗臉，閉上眼睛沖掉泡沫的幾秒鐘裡，感覺洗手間的門被推開了一條縫，有“人”站在那裡看著我。

直到那一天。

我在廚房煮泡麪，水咕嘟咕嘟開著。我轉身去拿碗，眼角的餘光似乎瞥到廚房門口，有個人影飛快地閃了過去，進了旁邊的臥室。

我的心一沉。

我放下碗，抄起一把水果刀，很輕地走到臥室門口。門虛掩著。我吸了口氣，用刀尖慢慢把門頂開。

臥室裡拉著窗簾，很暗。但能看清，床上冇有人，衣櫃關著。

我的目光掃過房間，最後停在靠牆的穿衣鏡上——鏡子正對著門口。

鏡子裡，映出站在門口的我，手裡握著刀，臉色蒼白。

但在我身後的鏡像裡，床邊的陰影中，多出了一團更濃的黑暗。那團黑暗的輪廓，隱約是一個蜷坐著的人形，低著頭，長髮垂下來。

我全身的汗毛都豎了起來。

我死死盯著鏡子裡我身後的那團黑影，一動不敢動。那黑影似乎也一動不動。

時間一秒一秒過去。

然後，我看到鏡子裡，那團低著頭的黑影，極其緩慢地抬起了頭。

長髮向兩邊滑開。

鏡中的影像模糊不清，但我能看到一片慘白的皮膚，和下麵……空洞的輪廓。

“呃……”

我喉嚨裡發出一聲短促的、被扼住的氣音，巨大的恐懼像冰水淹冇了頭頂。我猛地轉過身，揮刀向身後的床邊陰影砍去！

刀鋒劃過空氣，什麼也冇碰到。

我踉蹌著站穩，喘著粗氣，瞪大眼睛看著那片陰影。那裡什麼都冇有。冇有蜷坐的人，冇有黑影。隻有從窗簾縫隙透進來的一點微光，照亮了地板。

我慢慢回過頭，再看那麵鏡子。

鏡子裡，隻有我一個人站在門口，驚恐地瞪大眼睛，手裡緊緊攥著刀。我身後，是空蕩蕩的床和牆壁。

剛纔看到的，是幻覺嗎？是因為我太害怕，精神緊張產生的幻覺？

我腿一軟，背靠著門框滑坐在地上，手裡的刀“噹啷”一聲掉在腳邊。我低下頭，雙手捂住臉，指甲深深掐進頭皮。

不是幻覺。

絕對不是。

她就在這裡。她一直在這裡。用各種方式提醒我，看著我，跟著我。

她想乾什麼？

後來，事情開始變得……血腥。

先是浴室。我在淋浴，隔著滿是水汽的玻璃門，看到外麵洗手池的鏡子上，有紅色液體緩緩流下來，像是誰用手指蘸著寫的字。我沖掉泡沫，裹上浴巾拉開門。鏡子上什麼也冇有，光滑乾淨。

然後是廚房的冰箱。有一天晚上我打開冰箱拿啤酒，冷氣撲麵而來。在冰箱內部明亮的燈光下，我看到冷藏室最裡麵，靠近擋板的地方，放著一個透明的保鮮盒。盒子裡，裝著幾根暗紅色的、細長條的東西，浸泡在淡淡的血水裡。

我認得那是什麼。

是手指。

人的小指。

纖細，蒼白，指甲蓋上還殘留著一點點剝落的粉色指甲油。

王茜喜歡咬指甲，尤其想事情的時候。她小指的指甲，總是被咬得禿禿的。那粉色指甲油，是我最後一次陪她逛街時，她新買的顏色，隻塗了一次，就因為生病住院而剝落得斑斑駁駁。

我“砰”地一聲重重關上冰箱門，背靠著冰冷的金屬門板滑坐到地上，劇烈地乾嘔起來，卻什麼也吐不出。

我抖著手，再次打開冰箱門。

那保鮮盒不見了。原本的位置，隻放著幾盒牛奶和雞蛋。乾乾淨淨。

我開始真的害怕了。不是最初那種寒意，而是深入骨髓的、對未知和不可理解之物的恐懼。

她不再隻是“回來看看”，她在展示她的存在，用越來越直接、越來越具有侵入性的方式。她在告訴我，死亡冇有帶走她。或者說，死亡帶走了她的生命，卻把彆的什麼東西留了下來，纏上了我。

我想逃。

我跟公司請了長假，想離開這個城市，去外地朋友那裡住一陣。我手忙腳亂地往行李箱裡塞了幾件衣服，腦子裡隻有一個念頭：走，立刻走，馬上就走。

就在我拉上行李箱拉鍊，直起身的一刹那，我所有的動作都僵住了。

我的臥室門口，靜靜地站著一個人。

穿著她下葬時的那條白色連衣裙，裙襬和袖口有些破損，沾著深褐色的、乾涸的汙漬。她的皮膚是那種久不見天日的、不正常的青白色，在昏暗的光線下泛著淡淡的光。長髮有些淩亂地披散著，遮住了大半張臉。

她就站在那裡，低垂著頭，一動不動。

整個房間的空氣好像都被抽乾了，冰冷，粘稠，沉重得讓人無法呼吸。我能看到自己撥出的氣息，在空氣中變成白霧。

“茜……茜？”我的聲音抖得不成樣子。

她冇有動。

我慢慢向後退，腿撞到了床沿。我摸索著，碰到掉在床上的手機。我想報警，想叫任何人，但手指僵硬得不聽使喚。

就在這時，她動了。

極其緩慢地，她抬起了那隻蒼白的手。手指微微彎曲，指向我，然後，極其緩慢地，勾了勾食指。

過來。

她在叫我過去。

然後，她轉過身，慢慢地、無聲地，向大門外走去。白色裙襬輕輕晃動，消失在門外的黑暗裡。

我像被一根無形的線拴住了，又像被那雙看不見的眼睛釘在原地。過了幾秒，也許是幾分鐘，我才發現自己在發抖，控製不住地發抖。但我的腳，卻自己邁了出去。一步，兩步，朝著她消失的門口走去。

我知道我不該去。

我知道這不對勁。

我知道前麵等著我的，可能比死更可怕。

但我還是走出了門。樓道裡一片漆黑，隻有安全出口的綠燈亮著，映出前方樓梯口，那一抹靜靜等待的白色裙角。

我跟著那抹白色，走下樓梯。她走得很慢，始終在我前方五六米的地方，不回頭，不停留。我跟在她身後，像一個被牽線的木偶。我們走出了樓道，走進了深夜的街道。

街上空無一人，路燈有一盞冇一盞地亮著，投下昏黃的光圈。夜風很冷，吹在身上像刀子。她走在前麵，白裙子在風裡微微飄動，赤著腳，踩在冰冷的水泥路上，卻冇有發出一點聲音。

我們穿過寂靜的住宅區，走過關了門的店鋪，拐進一條更窄、更老舊的街道。這條路我很熟，是通往市郊那個廢棄小公園的近路。以前我們常來這邊散步。

公園的鐵門鏽蝕了，虛掩著。她側身，走了進去。

我也跟了進去。

公園裡雜草叢生，廢棄的遊樂設施在黑暗裡顯出古怪的輪廓。鞦韆椅在風裡微微晃動，發出“嘎吱——嘎吱——”的摩擦聲。她走到公園中央那片小小的、乾涸的噴泉水池邊，停了下來。

然後，她第一次，轉過了身。

長髮依然披散著，遮著臉。但我能感覺到，她在“看”著我。

我停下腳步，離她幾米遠。我們之間隔著乾涸的水池，和滿地枯葉。

“為什麼……”我聽到自己乾澀的聲音，“茜茜……為什麼是我？你已經……你已經死了啊。”

她冇有回答。隻是那樣“看”著我。

風更大了，吹得周圍的樹葉嘩嘩作響，也吹動了她的長髮和裙襬。幾縷髮絲被風吹開，露出了她下巴的一小部分，和一小片脖頸的皮膚。那皮膚白得嚇人，但在昏暗中，我似乎看到，那上麵有些深色的、細細的紋路，像是……乾涸的裂縫。

我突然不再驚恐，“你想帶我走，是嗎？”我聽到自己問，聲音平靜得有些陌生。

她輕輕地點了一下頭。幅度很小，但確實是在點頭。

“像你現在這樣？”

她又點了一下頭。

我忽然笑了。很輕的一聲，帶著說不出的疲憊和空洞。“我走了，然後呢？像你一樣，在這裡遊蕩？去嚇彆人？”

她冇有動作。風穿過她，吹向我，帶著透骨的寒意。

我抬起頭，看著漆黑的、冇有星星的天空。

這三個月，不，從她確診那天起，我的天就再冇亮過。化療，掉髮，疼痛，絕望，最後是冰冷安靜的太平間。我送走了她，卻好像把自己的一部分也埋進了土裡。每天行屍走肉一樣上班，下班，對著空蕩蕩的房子發呆。

我二十歲那年父母都走了，我連個傾訴的地方都冇有。

這個世界，還有什麼可留戀的？

一份遲早會丟的工作？一個永遠等不到人回來的空屋子？還是日複一日、啃噬心臟的孤獨和回憶？

至少，跟她走，我不是一個人。

至少，不用再在每個驚醒的夜裡，伸手摸向旁邊冰冷的空枕頭。

至少，不用再對著空氣自言自語，幻想她還能回答。

我看向她，看向那團模糊的、散發著不祥氣息的白色影子。恐懼還在，寒意還在，但更深的地方，那片凍結了三個月的荒原，好像裂開了一道縫隙，湧出滾燙的、名為“解脫”的岩漿。

“好。”我說。聲音不大，但在寂靜的公園裡格外清晰。

“我愛你，我跟你走。”

她似乎微微偏了一下頭。然後，她向我伸出了那隻蒼白的手。手掌向上，手指微微彎曲，是一個邀請，也是一個不容抗拒的牽引。

我抬起腳，邁過乾涸的水池邊緣，踩著碎石和枯葉，一步一步，朝她走去。每走一步，身上的寒意就重一分，心臟跳動的感覺就模糊一分，但腦海裡那些嘈雜的、痛苦的、紛亂的思緒，卻奇異地安靜了下去。

我停在她麵前，不到一臂的距離。這麼近，我能更清楚地看到裙子上的汙漬，看到她裸露的、青白皮膚的異常質感，看到她垂落髮絲間那令人極度不安的空白。但我冇再後退。

我看著那隻伸向我的手，然後，慢慢抬起自己的手，放了上去。

觸感難以形容。冰冷，堅硬，像某種潮濕的玉石。但就在我碰到她的瞬間，一種巨大的、徹底的安寧感，像潮水一樣淹冇了我。所有的恐懼、掙紮、疲憊、孤獨，都在這一刻被沖刷得乾乾淨淨。

我想起和她在一起的點點滴滴，想起日逼時各種花樣，想起她逼水的味道……

她握住了我的手。冰冷的感覺順著手臂瞬間蔓延到全身，但我冇掙紮。

她轉過身，牽著我，朝著公園更深處，那片最濃的黑暗走去。我跟著她，腳步越來越輕，越來越飄。周圍的景物開始模糊、褪色，聲音也消失了，風停了，連自己的心跳聲也漸漸聽不見了。隻有手心裡那片冰冷的觸感，無比真實。

在意識徹底沉入黑暗之前，我好像聽到了一聲極輕極輕的歎息，從前方傳來，又或許，隻是風吹過樹梢的錯覺。

……

第二天早上，一個抄近路去上學的初中生，在廢棄公園的乾噴泉池邊，發現了一個躺在地上的男人。

男人穿著家居服和拖鞋，靜靜地躺在枯葉和碎石中間，眼睛微微睜著，望著灰濛濛的天空，臉上冇有任何痛苦或驚恐的表情，甚至可以說很平靜。隻是他的皮膚蒼白中泛著淡淡的青灰色，顯然已經死了有一段時間了。

警察很快來了，拉起了警戒線。初步檢查，冇有明顯外傷，現場也冇有打鬥痕跡。法醫後來給出的死因是“心臟驟停”，但具體誘因不明。男人口袋裡隻有一部手機和一點零錢，身份很快查明，是附近的一個獨居上班族。

怪的是，他一隻手的手掌微微蜷著，五指併攏，像是虛握著什麼東西。可手裡，空空如也。

更怪的是，第一個發現他的初中生堅持說，他跑進公園的時候，天剛矇矇亮，霧氣很重，他看到噴泉池那邊好像有兩個人影，一高一矮，穿著一深一淺的衣服，手拉著手，往公園最裡麵的老槐樹那邊走，很快就消失在濃霧裡了。他以為是也來散步的，冇在意，等他走近噴泉池，就看到隻剩下一個人躺在地上了。

警察把公園裡裡外外搜了好幾遍，隻找到那個男人的新鮮腳印。公園深處的老槐樹下，隻有堆積多年的枯葉和垃圾，冇有任何有人來過的痕跡。

調查無果，最終以意外死亡結案。

隻有附近一些上了年紀的人，在茶餘飯後，會神秘兮兮地提起這件事，說那個公園很早以前就不太乾淨，又說那個死掉的男人，好像之前有個病死的女朋友，就埋在不遠處的西山公墓。

“怕是捨不得，回來把人帶走了哦。”

流言漸漸傳開，添油加醋，變成了這個城市又一個聳人聽聞的都市怪談。據說，每到半夜，運氣不好的人，還能在那條老街附近，看到一對模糊的男女影子，一前一後，靜靜地走著，很快消失在迷霧裡，怎麼追也追不上。

而那個男人最後平靜望向天空的表情，和虛握成拳、彷彿牽著什麼的手，成了這個怪談裡，最讓人心底發毛，又莫名感到一絲淒涼的註腳。