短篇鬼語集 第1038章 故人陸續凋零，好似風中落葉

我兩歲那年的冬天，比現在要冷得多。屋簷下掛著一尺來長的冰棱，田野裡鋪著厚厚的霜。

一個清晨，父親推開院門，發現門檻旁蜷縮著一團黃褐色的東西——那是隻奄奄一息的小牛犢，渾身凍得發紫，呼吸微弱得幾乎察覺不到。

“撿回來吧，好歹是條命。”奶奶用她那雙佈滿老繭的手撫摸著小牛冰涼的身體。

母親把稻草鋪在灶房火塘邊，把小牛抱到上麵，讓它能向到火。奶奶熬了米湯，一點一點喂進小牛嘴裡。

爺爺問遍村鄰，冇有一家認領。

那些日子，我總蹲在旁邊看這個小生命如何一點點活過來。七天後，它終於能顫巍巍地站起來，黑亮的眼睛怯生生地打量著這個陌生的家。

爺爺給它取名“大山”，希望它將來像山一樣結實、可靠。

我八歲時，大山已經長成一頭健壯的黃牛。它肩高一米有餘，毛色金黃順滑，尤其那對彎月般的犄角，在陽光下泛著溫潤的光澤。大山性情溫順，從不發脾氣，成了我最好的夥伴。

那些年的週末，放學回家的第一件事就是牽著大山去放牧。夕陽把我們的影子拉得老長，我坐在它寬厚的背上，哼著剛從學校學會的歌謠。

大山走路總是穩穩的，生怕把我顛著。到了草地上，它慢條斯理地啃著青草，我則躺在旁邊的草地上看小人書，或是望著天空發呆。

有時我會把心裡的秘密說給它聽——考試不及格的恐懼，對隔壁班小花朦朧的好感，還有那些天馬行空的夢想。大山從不打斷，隻是偶爾抬起頭，用那雙溫良的大眼睛看看我，彷彿在說：“我懂。”

這樣的日子平靜如水，直到我十二歲那年的初冬。

那天是星期六，天氣陰沉。下午三點多，我照例牽著大山去黑鬆坡放牧。那裡有片寬闊的草甸，夏天長滿野花，秋天則是金黃的草地。母親特意囑咐：“早點回來，看這天色怕是要變。”

大山似乎也覺察到什麼，一路上走得比平時慢，耳朵不時轉動著，像是在捕捉風中的訊息。

到了黑鬆坡，我鬆開韁繩，讓大山自由吃草。初冬的草地已經枯黃，但還有些頑強的綠意點綴其間。我找了塊平坦的石頭坐下，掏出語文課本背誦古詩。

時間過得飛快，不知不覺，天色暗了下來。

該回家了。我站起身，朝正在不遠處吃草的大山吹了聲口哨。這是我們的默契，聽到哨聲，它就會過來。可那天，大山隻是抬頭看了看我，腳下一步未動，耳朵豎得筆直，鼻孔張得老大，不安地噴著氣。

“大山，回家啦！”我喊道。

它依然不動，反而向後退了兩步。

我有些生氣，走過去牽韁繩。就在這時，我注意到周圍的異常。

起霧了。

這不是我們山裡常見的那種乳白色的、輕柔的山霧，而是灰濛濛的、帶著一股土腥氣的薄霧。

更奇怪的是，原本熟悉的黑鬆坡變得陌生起來。那棵我經常爬著玩的老鬆樹不見了，取而代之的是一片陌生的灌木叢。

“這霧真怪？”我嘀咕著，拉著大山往我認為是家的方向走。

霧越來越濃，五步外的景物都已模糊。大山顯得異常焦躁，不時停下腳步，用力跺著蹄子。我拍拍它的脖子安慰道：“彆怕，很快就到家了。”

可是走了約莫兩炷香的時間，本該出現的村口那棵大槐樹始終冇有露麵。我們彷彿在原地打轉，周圍的景物既熟悉又陌生。一片平日裡絕不可能出現的竹林突兀地立在麵前，竹葉在無風的情況下自己沙沙作響。

我心裡開始發毛。

夜幕徹底降臨，初冬的寒意從四麵八方襲來。我裹緊了單薄的棉襖，靠著大山溫暖的身體取暖。根據平時的經驗，從黑鬆坡回家最多隻需一小時，可我們已經走了兩個多小時，仍然在山裡打轉。

更可怕的是，月亮不見了。

那不是被雲遮住的感覺，而是整個天空像被一塊黑布嚴實實地罩住了，冇有一絲光亮。我掏出口袋裡的火柴，劃著一根，火苗卻是詭異的綠色，而且隻能照亮巴掌大的地方，之外的黑暗更加濃重。

大山的狀態越來越不對勁。它不再順從地跟我走，而是固執地停在原地，鼻孔張得老大，撥出的白氣在寒冷的空氣中格外明顯。它的肌肉繃得緊緊的，像是隨時準備戰鬥。

“鬼打牆。”我想起村裡老人講過的故事，心裡一陣發冷。

就在這時，霧中突然出現了一點光亮，像是遠處有人提著燈籠。我心中一喜，難道是爸媽來找我們了？

“喂！我們在這裡！”我大聲喊道，拉著大山向光亮處跑去。

大山卻死活不肯前進，前蹄死死釘在地上，發出低沉的哞叫。那聲音不是平常的溫和，而是充滿警告的咆哮。

光亮越來越近，我看清了——那根本不是燈籠，而是一團飄浮在空中的、藍幽幽的火焰。火焰後麵，隱約有個模糊的人形影子，但冇有腳，像是飄在空中。

“鬼火！”我嚇得魂飛魄散，轉身躲到大山身後。

那團鬼火在我們周圍飄忽不定，時遠時近。空氣中瀰漫開一股腐木和黴土混合的怪味，令人作嘔。

大山前蹄重重踏地，發出威脅性的噴鼻聲。每一次它用力從鼻孔噴氣，那團鬼火就會後退一些，但不久又會試探性地靠近。

這樣的對峙持續了不知多久，鬼火終於不甘心地消失在濃霧中。我鬆了口氣，卻感覺大山的身體依然緊繃著——危機還冇有解除。

我再也不敢動了。

約莫午夜時分，山裡的溫度降得更低了。我靠在大山身邊，它能抵擋部分寒風，但刺骨的冷還是讓我不停發抖。大山似乎明白我的處境，不時側過身體，為我擋住風向，用它龐大的身軀為我營造一小片相對溫暖的避風港。

我的手腳已經凍得麻木，意識也開始模糊。半夢半醒間，我彷彿聽到遠處有細微的鈴鐺聲，清脆卻詭異。

大山突然發出一聲前所未有的巨大哞叫，把我徹底驚醒。

霧中出現了更多詭異的光點，不止一個，而是七八個，圍著我們緩緩旋轉。光點之間，隱約有扭曲的影子穿梭，冇有具體的形狀，卻散發著濃濃的惡意。

最可怕的是，這些影子正在慢慢縮小包圍圈。

我嚇得閉上眼睛，死死抓住大山的鬃毛。大山寸步不讓，每一次有影子靠近，它就會朝那個方向猛烈噴鼻，前蹄重重踏地。有那麼一兩次，我聽到類似被燙傷的嘶嘶聲，接著是迅速遠去的飄忽動靜。

有一次，一個影子特彆靠近，我甚至感覺到一股刺骨的寒氣撲麵而來。就在那時，大山猛地轉頭，犄角向那影子頂去。冇有接觸的聲響，但影子瞬間消散了，空氣中留下一股燒焦頭髮的味道。

後半夜，我已經精疲力儘，靠在大山身上幾乎失去知覺。朦朧中，感覺有什麼濕軟的東西在舔我的臉——是大山的舌頭。它不停地用這種方式讓我保持清醒，用身體的溫度溫暖我。

有那麼一刻，我抬頭看它，月光偶爾從雲縫中漏下一絲，照在它寬厚的背上。它的眼神不再是平時的溫順，而是充滿了警惕和一種我從未見過的野性。

那一夜，大山不是我家馴順的耕牛，而是守護領地的野獸，是保護幼崽的雄獅。

就在我幾乎要放棄希望時，遠處突然出現了真正的光亮——是火把的光芒，溫暖而熟悉。

“狗娃！大山！”是爺爺的聲音，夾雜著父親和母親的呼喚。

我想迴應，卻發現自己已經虛弱得發不出聲音。大山卻興奮起來，仰頭髮出洪亮的哞叫，在寂靜的山穀中迴盪。

火把的光亮越來越近，我終於看到了爺爺奶奶和父母焦急的麵容。母親衝過來一把抱住我，眼淚滴在我凍僵的臉上：“可找到了，可找到了！”

爺爺檢查了一下大山，瞬間明白髮生了什麼，拍拍它的脖子：“老夥計，多虧你了。”

回家的路上，爺爺告訴我，他們發現天黑了我和大山還冇回家，就意識到出事了。於是準備火把尋找我們，這一找就是一夜。原來我和大山已經離家至少二十裡了。

“大山是頭靈性牛，”爺爺說，“這種牛能看見人看不見的東西，也能驅邪避凶。”

我伏在父親的背上，回頭看默默跟在我們身後的大山。它的眼神恢複了平時的溫順，步伐穩健，彷彿剛纔那一夜的驚心動魄隻是我的幻覺。

走了一段路，天邊開始泛白，初冬的晨光微弱但堅定地穿透雲層。草葉上結滿了晶瑩的霜花，在晨曦中閃閃發光。路邊的野菊花頑強地開著，花瓣上掛著露珠，清新可愛。遠處的村莊升起裊裊炊煙，雞鳴狗吠聲隱約可聞，平凡而溫馨。

那一夜的恐怖隨著晨光消散，但有些東西永遠地改變了。我看大山的眼神不再隻是看一頭家畜，一個夥伴，而是帶著敬畏和感激。

十年彈指而過。

我初中畢業後冇有像許多同齡人那樣去念高中，而是留在了村裡，成了一個地道的莊稼漢。說不清是捨不得這片土地，還是捨不得某些更深層的東西。

爺爺奶奶相繼離世，葬在村後的家族墓地裡。他們走得很安詳，就像秋天熟透的果子自然落地。

大山也老了，毛色不再金黃光亮，而是變得枯黃，背也微微塌陷。它拉不動犁了，胃口也大不如前。

我家買了微耕機，耕地不再需要耕牛。但每天我去田裡乾活，還是會牽著大山一起。我在田裡忙碌，它就在田頭慢悠悠地吃草，或是臥在草地上曬太陽，半閉著眼睛反芻。

我們之間有一種無言的默契。有時我會停下來，走到它身邊坐下，就像小時候那樣靠著它溫暖的軀體。我們都不說話，但彼此懂得。它用粗糙的舌頭舔我的手，眼神溫和而深邃，像是包含了所有的歲月和秘密。

村裡有人勸父親把大山賣了或者宰了，畢竟老牛不耕地就是白吃糧食。父親每次都搖頭：“大山是咱家的恩人，養它到老死是應該的。”

又一個初冬的下午，我在麥田裡施肥，大山照例在田頭的草坡上曬太陽。那天陽光很好，暖洋洋的，空氣中瀰漫著泥土和秸稈的清香。

我乾完活，走過去準備牽它回家，卻發現它安詳地臥在那裡，像是睡著了。但這一次，它的胸口冇有了熟悉的起伏。

我蹲下身，撫摸它依然溫暖的臉頰，眼淚無聲地滑落。

我把大山埋在了爺爺奶奶的墳旁。父親冇有反對，隻是默默幫我挖坑。村裡的老人說，從來冇有牛能享受這種待遇，但聽到那一夜的故事後，也都表示理解。

下葬時，西天的晚霞正絢爛，美得令人心碎。初冬的薄霧悄然升起，給遠山近樹蒙上一層輕紗。

墓旁，一朵不知名的野花在石縫中倔強地開著，淡紫色的花瓣上掛著晶瑩的露珠，在夕陽下閃閃發光，像極了大山——平凡而堅韌，在惡劣環境中依然堅持綻放自己的生命。

我站在墳前，久久不願離去。爺爺奶奶走了，大山走了，父母也老了，鬢角染霜。童年早已遠去，故鄉也在慢慢凋零——年輕人一個個外出打工，村莊日益空曠，隻有老人和少數像我這樣選擇留下的人還守著這片土地。

暮色四合，遠處的村莊亮起零星燈火。我想起那個恐怖的夜晚，想起大山如何用它的方式保護我，想起爺爺奶奶舉著火把尋來的身影，想起回家路上那初冬的晨光和露水。

所有的一切都在時間的河流中消逝。我抹去臉上的淚水，轉身走向家的方向。背後的墳包靜悄悄的，隻有晚風輕輕吹過……