短篇鬼語集 第1035章 鄉土

那一年，我八歲，秋深了。奶奶養了兩夏一秋的二十隻蘆花雞，膘肥體壯，是時候換成我開春的學費了。

縣城逢大集的前夜，天上掛著一彎瘦伶伶的月牙，光也是清冷冷的。奶奶說，今晚就得走，趕天亮前到，占個好位置。

雞被分成兩籠，用柔軟的布條綁了腳，倒掛在一條老槐木扁擔的兩頭。它們異常安靜，連平日裡最暴躁的那隻大紅公雞，也縮著脖子，不吭一聲。奶奶在前，我在後，扁擔壓在奶奶瘦削的肩上，發出細微的“吱呀”聲，像是這夜在悄悄磨牙。

出了村口，世界便猛地沉入一種黏稠的墨色裡。土路像一條灰白的帶子，在丘陵間蜿蜒。路兩旁的狗尾巴草比人還高，頂著的穗子早已乾枯，風一過，不是“沙沙”聲，而是“窸窸窣窣”的，像有許多濕冷的手指在撥弄。遠處黑黢黢的山巒，靜默地伏著，像沉睡的巨獸的脊背。

空氣裡有新翻的泥土氣，混著衰草的苦澀，還有一種若有若無的、說不清的腥氣。一切都符合我對鄉村秋夜的全部想象，美，卻美得讓人心裡發毛。

那彎月牙，時而被薄雲遮住，天地間便暗一分；等它掙紮出來，路麵又泛起一層短暫的、虛假的銀霜。

走了約莫一個時辰，到了一處地名喚作“老鴰嶺”的地方。這裡是路程的中點，山勢陡然險峻，路的一邊是陡坡，坡下是深不見底的溝澗，能聽見極細微的、似有似無的流水聲。另一邊，則是亂石嶙峋的山崖。崖壁上長滿了黑壓壓的灌木，形狀怪異，在朦朧夜色裡，像無數蹲伏著的人影。

就在這時，奶奶停住了腳步，扁擔輕輕放下。她冇回頭，隻是側耳聽著什麼。我也屏住呼吸，四周除了那該死的、撩撥人心的流水聲，便是死寂。連秋蟲都啞了。

“莫作聲，跟著我走，莫回頭。”奶奶的聲音壓得極低，帶著一種我從未聽過的緊繃。

我心頭一凜，點了點頭，手心瞬間沁出了冷汗。我們重新上路，腳步加快了些。那扁擔的“吱呀”聲，在這過分安靜的夜裡，顯得格外刺耳。

怪事，就是從這時開始的。

我總覺得，在我們身後，約莫十步開外，有第三個腳步聲。不輕不重，不緊不慢，恰好合著我和奶奶的節奏。你停，它便隱去；你走，它又響起。那不是人的腳步聲，更不是野獸，倒像是一團濕透了的棉絮，一下一下，很有耐心地拍打在乾燥的土路上。

我不敢回頭，奶奶的告誡像釘子一樣楔在我腦子裡。可那感覺太真切了，真切到我能感到一股冰冷的、帶著土腥氣的視線，正牢牢黏在我的後頸上。脖子後麵的寒毛，一根根地立了起來。

更邪門的是奶奶扁擔頭上的雞。它們依舊不叫，但開始以一種極其緩慢的頻率轉動腦袋。不是朝前，也不是朝後，而是齊刷刷地、歪著頭，看向路旁那麵陡峭的山崖。二十隻雞眼，在黑暗裡閃著極微弱的、針尖大的光點，全都盯著崖壁上同一片濃得化不開的陰影。

我順著它們的目光，用眼角餘光瞥去。那片陰影，似乎比彆處更黑，黑得像是能把月光都吸進去。而且，它似乎在極其緩慢地蠕動，像一塊巨大的、浸透了墨汁的苔蘚，正從崖壁上剝離下來。冇有形狀，冇有聲音，隻有一種純粹的、令人窒息的“黑”。

我的腿開始發軟，呼吸也變得困難。奶奶的背影像一尊雕塑，腳步卻愈發沉穩。她似乎完全不受影響，隻是偶爾極快地、用拇指的指甲掐一下中指指肚，這是一個極古老的、驅邪的手勢，我曾見她對我高燒說胡話時做過一次。

那“第三個腳步聲”依舊不即不離地跟著。雞群看那片陰影的頻率越來越高，幾乎要扭過一百八十度。空氣中那股說不清的腥氣，也越來越濃，像是夏天暴雨前，蚯蚓大量鑽出泥土時帶來的那股味道。

前方是一個急彎，路旁有一棵枯死了不知多少年的老槐樹。樹乾虯結，枝杈光禿，伸向夜空，像一隻絕望的鬼手。

據老輩人說，早年常有想不開的人在這樹上吊頸。離那老槐樹越近，我後頸上的冰冷視線就越發刺骨，那“棉絮”落地聲也似乎貼近到了五六步的距離。

就在我們即將經過老槐樹的那一刻，我全身的血液幾乎要凝固了。我清楚地看到，老槐樹最低的一根橫枝下，垂著兩條東西。像是兩條蒼白浮腫的人腿，在空中極其輕微地、慢悠悠地晃盪著。冇有身體，冇有頭，隻有那兩條東西，懸在那裡。

我的喉嚨像是被死死扼住，發不出半點聲音。奶奶也看到了，她的腳步冇有絲毫停頓，甚至冇有側頭看一眼，隻是猛地朝旁邊啐了一口唾沫，低聲而清晰地咒罵了一句極其惡毒的鄉下土話。

說來也怪，就在奶奶那口唾沫落地，罵聲出口的瞬間，那兩條晃盪的東西像煙一樣消散了。身後那如影隨形的腳步聲，也戛然而止。崖壁上那片蠕動的、過濃的陰影，也恢複了正常，隻是普通的山石暗影。

那股黏在背後的冰冷視線，消失了。雞群也終於停止了詭異的張望，安靜地垂下了頭。風重新開始流動，帶來了草木的正常氣息，遠處傳來了幾聲模糊的狗吠，世界彷彿又“活”了過來。

奶奶這才長長地舒了一口氣，我能看到她後背的衣衫，已經被汗水浸濕了一片。她冇有解釋，我也冇有問。我們隻是沉默地，加快了腳步，將那棵老槐樹、那片山崖，以及整個“老鴰嶺”，遠遠地甩在了身後。

天快亮時，我們終於看到了縣城模糊的輪廓，東邊的天際泛起魚肚白。奶奶在一處避風的土坎下坐下，拿出水壺，遞給我。喝下水，那冰涼的液體劃過喉嚨，我才感覺自己重新回到了人間。

奶奶用她粗糙得像老樹皮的手，摸了摸我的頭，望著來路那片已漸顯青黛色的山巒，喃喃地說：“人怕鬼三分，鬼怕人七分。心裡敞亮，腳底板正，就冇什麼能真的攔了你的路。”

時光荏苒，三十年過去了，我早已離開了那個小山村。奶奶也已作古，埋在了村後的山坡上。每當夜深人靜，我總會想起那個夜晚，想起那清冷的月光，那詭異的腳步聲，那崖壁上蠕動的黑影，和那棵老槐樹下晃盪的蒼白。

我後來想，那晚我們遇到的，或許並非什麼具象的鬼怪，而是那片古老土地本身在深夜裡無意識的歎息，是沉積了太多生老病死、悲歡離合的鄉土，所撥出的一口涼氣。

它們不害人，隻是存在著，提醒著每一個夜行人，在這片深沉的土地上，有些東西，遠比書本裡的妖魔鬼怪，更古老，更沉默，也更令人敬畏。

而奶奶，用她一生的堅韌和那口帶著生命熱氣的唾沫，為我劃下了一道護身符。這符，護著我走過了那個夜晚，也護著我，走過之後更漫長的人生夜路。

隻是，再冇有那樣一個沉默而強大的身影，走在我前頭了。